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L’INSTANT PRESENT 

Je suis dans le petit cimetière de Mulsans 
devant la tombe de mes parents. J’ai 68 ans. 
Au passage, je reconnais des noms qui m’ont 
été familiers : 
Ombred’âne, Hardillier, Nivette. Que c’est 
loin... 
Mon cousin Bernard habite Mer. Nous sommes 
venus pour fêter les 80 ans de sa compagne 
Lili. J’y retrouve une grande partie de la 
famille, mon cousin Gilbert, son épouse Denise 
et leurs enfants Caroline et Vincent, les petits 
enfants : Giovanni et Jade. Mon cousin Jean-
Paul et son épouse Dominique. Tous les amis du 
Tourlourou(1) sont là aussi.  
Mon regard s’attarde sur le visage de Jade, j’y 
retrouve une expression familière, une 
douceur, un sourire à peine esquissé. J’ai déjà 
vu cela il y a longtemps. L’adolescente est très 
réservée, et derrière son air sage, je sens de 
la gaité, voire de la malice. Mais oui, je connais 
cela.  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Une image un peu floue d’un autre sourire 
malicieux et de deux yeux bleus pleins de 
douceur, se superpose à ce visage juvénile.  
C’est autre chose qu’une ressemblance 
physique, c’est plus rare et d’autant plus 
précieux.  
Jade est en train de faire revivre ma Zia(2) et 
tous les souvenirs qui vont avec : Mulsans, 
surtout Mulsans. 

Bien plus que le nom d’un village du Loir et 
Cher, Mulsans est pour moi synonyme de 
bonheur.  
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1952 

J’avais quatre ans et le jardin était immense. 
La roseraie embaumait de mille parfums 
envoûtants. 

Maman et moi dans le jardin 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Mes radis étaient les plus roses, les plus beaux 
et les plus craquants aussi, les carottes 
déterrées et passées sous le robinet de la 
grange avaient un goût que je n’ai plus jamais 
retrouvé nulle part ailleurs. 
Le va et vient des abeilles bourdonne encore à 
mes oreilles comme aux heures de sieste de 
l’enfance, à travers les volets mi-clos qui 
laissaient filtrer les ombres et les bruits du 
dehors. Cette sieste était obligatoire pendant 
les chaudes journées d’été. Tout le travail, que 
ce soit ménager ou dans les champs, s’arrêtait. 
Le temps était en suspension, réglé par le 
clocher de notre église Romane du XI ème 
siècle qui était la fierté du village. 
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Dans la pièce à vivre, accrochée au mur, il y 
avait une assiette peinte qui représentait 
l’Angelus de Millet. Aucune peinture au monde 
n’était plus jolie que celle là. J’identifiais les 
deux personnages comme Tonton Paul et Tata 
Maria dans leur champ de patates en train de 
prier. Le peintre avait bien rendu l’atmosphère 
de mon cher Mulsans.  

L’Angelus de Millet  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Il y avait aussi une marine qui ne m’évoquait 
rien du tout, vu que je n’étais jamais allée au 
bord de la mer et que cela ne me manquait 
guère. Mulsans, à lui seul, comblait toutes mes 
attentes. 
Un peu plus tard, vers mes neuf ans, nous 
partions tous les trois le temps d’un week-end, 
rendre visite à «l’Oncle et la Tante» comme 
disait Maman. Le matin, de bonne heure, 
Papa mettait en route la BSA 65O, Maman à 
califourchon derrière lui et moi dans le side-
car.  
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Une centaine de kilomètres nous séparait de 
mon paradis, dès que nous commencions à 
apercevoir les vastes étendues de la Beauce, 
des champs à perte de vue, sans un arbre, il me 
tardait d’arriver pour retrouver Bouboule, le 
chien roux, mon compagnon de jeux,  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les lapins, les poules, ma trottinette, les 
pâquerettes, la croix au bout de la route où je 
mettais un bouquet à chaque visite.  
C’était toujours trop court, même, si parfois, 
nous ne repartions que le lundi matin chargés 
de provisions : des salades croquantes, des 
oeufs, un poulet, du lait. Bien emmitouflée dans 
le side-car, je guettais les lapins qui 
s’immobilisaient dans le phare de la moto et 
que Papa aurait pu attraper par les oreilles. 
Pendant toutes mes années de pension, de  
l’âge de quatre à huit ans et demi, j’ai attendu 
les vacances avec impatience pour rejoindre 
Mulsans. Il y avait tant de choses à y faire, à 
regarder, à savourer.  
La panade, par exemple, une soupe de pain et 
de lait. Mais aussi les oeufs à la coque : Tonton 
aiguisait son couteau avant de trancher le pain 
e n m o u i l l e t t e s q u ’ i l t a r t i n a i t 
parcimonieusement de beurre, un petit coup 
sur le dessus de l’oeuf, hop, le chapeau était 
soulevé délicatement, «gobe» disait Tata, pour 
le blanc qui débordait, et alors apparaissait le 
jaune, bien jaune, dans lequel j’enfonçais ma 
mouillette, la cuisine se transformait en 
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paradis. C’était les oeufs de nos poules que je 
nourrissais avec des grains de blé en hurlant à 
tue-tête : «p’ti p’ti p’ti, petit petit petit» 
comme je l’avais entendu de Tata.  
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LES COMMERCES 

Il n’y avait pas de supermarché. L’épicerie 
ambulante, un gros camion gris qui ouvrait son 
ventre, ne manquait pas de s’annoncer par de 
vigoureux coups de klaxon dès l’entrée du 
village. Elle s’arrêtait au « trois maisons» lieu-
dit encore «le trou du diable». Tata Maria, 
Julia et Juliette s’y retrouvaient, écoutaient 
les nouvelles que colportait l ’épicier, 
achetaient le strict nécessaire et ne 
s’attardaient pas. Les jupes volaient dans le 
vent, les cheveux dans tous les sens, ce «trou 
du diable» portait bien son nom. Et moi 
j’adorais le vent, je jouais avec lui, j’étais la 
fille du vent sur mon cheval fougueux. Tu vas 
rentrer disait Tata, tu vas t’enrhumer.  
Le boulanger passait tous les deux jours et le 
boucher une fois par semaine. 
A cette époque, le rôti ou les côtelettes 
n’étaient pas de tous les repas.  
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CHEZ GARNIER 

Parfois, le moins souvent possible et pas de 
bon coeur, Tata m’envoyait d’un coup de 
trottinette jusqu’au bourg, chez Madame 
Garnier. Elle disait :  «  Va voir chez Garnier, 
peut-être… on ne sait jamais  » Il fallait 
vraiment que la chose en question soit de 
première nécessité pour aller l’acheter là bas.  
Ce n’était pas, à vrai dire une épicerie, ni un 
coiffeur, ni un cordonnier, ni un troquet, 
c’était tout cela à la fois. Madame Garnier ne 
vendait pas grand-chose, si ce n’était des 
allumettes, du savon, du pain rassis (qui avait 
été livré par le boulanger ambulant), de la 
lessive, de la ficelle, des ampoules. Cette 
maison se trouvait non loin de l’église, en plein 
dans le virage, on y accédait par quelques 
marches sur le côté. 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Papa en moto devant chez « GARNIER » 
On aperçoit Zio, Zia, Didier et moi. 

Madame Garnier sur le pas de son commerce. 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A l’intérieur, il faisait sombre et je n’aimais 
pas y aller. Madame Garnier quittait à regret 
le comptoir et les messieurs de la pièce à côté. 
Elle n’avait jamais l’air content et elle 
m’intimidait, j’avais toujours l’impression de la 
déranger… et je crois bien que ce n’était pas 
une impression. Au mur, il y avait des étagères 
marron foncé dont la plupart étaient 
désespérément vides. Quand elle ne détenait 
pas l’objet demandé, elle disait l’air bougon : 
«  on n’a pas été livrés  » et c’est ce qui 
m’arrivait presque à chaque fois que je m’y 
rendais. Je rentrais bredouille à la maison. 
« Tant pis, on s’en passera » disait Tata « Je 
ne vois pas pourquoi je t’ai envoyée là-bas, il n’y 
a jamais rien. » 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Je me suis souvent demandé si elle ne 
m’envoyait pas tout simplement faire de la 
trottinette. Dévaler la route à toute vitesse 
jusqu’au bourg était une sensation grisante, les 
c h a m p s d é f i l a i e n t , l e s c o u l e u r s s e 
mélangeaient, le vent était de la partie, mes 
cheveux s’envolaient, j’adorais ça. Aucune 
voiture, aucune odeur d’essence, seulement des 
odeurs de campagne. A l’entrée du bourg, avant 
le grand virage se trouvait la maison de la 
famille Lubino. Le fils, Daniel, jouait 
quelquefois avec moi, mais pas souvent, il avait 
des problèmes de santé, je crois qu’il était 
asthmatique et en surpoids. Plus tard, quand 
ma cousine Martine voulait me taquiner, elle 
disait que c’était mon fiancé, ce qui me faisait 
enrager.  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LES LAPINS 

Nous avions nos poules et nos lapins. Je n’avais 
pas une grande sympathie pour les volailles, 
celles-ci m’effrayaient un peu depuis que le coq 
m’avait picoré les mollets. Les lapins, c’était 
une autre histoire. Avec Tata, nous allions 
«faire l’herbe». Munies toutes les deux d’un 
grand sac en toile de jute et d’une faucille, 
nous battions la campagne, talus et fossés afin 
de récolter les meilleures plantes pour mes 
petits amis. Tata connaissait toutes les herbes 
et me distillait ses précieux conseils tout le 
long du chemin. La luzerne et le trèfle, 
n’avaient pas de secret pour elle. Nous 
revenions avec d’énormes sacs qui sentaient la 
prairie, l’humidité, les vacances. J’aimais 
l’odeur qui s’en dégageait lorsque j’y plongeais 
les mains pour leur distribuer ce vert trésor. 
Je les contemplais, j’aimais leurs petits yeux 
brillants et malins, leur moustache frémissante 
et surtout ces deux grandes oreilles qui 
semblaient écouter tout ce que je venais leur 
raconter.  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Parfois, j’ouvrais un clapier et j’avançais 
timidement un doigt pour les caresser. La 
merveille des merveilles, c’était les bébés, 
tellement vilains le premier jour, tout gluants, 
le poil collé, les yeux aveugles et qui 
devenaient rapidement de très jolies peluches 
juste à regarder, sans toucher. Un jour, vers 
mes cinq ans, Tonton Paul a saisi un de mes 
amis par les oreilles, lui a assené un grand coup 
de matraque sur la tête, j’ai hurlé et me suis 
sauvée en pleurant, je n’ai pas vu la suite… 
Un peu plus tard, le petit animal était suspendu 
par les pattes sur la porte de la grange, le sang 
coulait dans la bassine qui était à terre, sa 
peau décollée jusqu’à la moitié, c’était 
horrible.Au menu du lendemain, il y avait du 
lapin. Je refusai catégoriquement. Je fus 
expédiée dans l’escalier de la cave en 
attendant que l’appétit me revienne. Trois 
jours, j’ai tenu bon. Après, ils avaient tout 
mangé. Je venais de comprendre que les lapins 
étaient élevés pour être mangés, ce n’était pas 
des animaux de compagnie. Je n’allais plus 
beaucoup «faire l’herbe». De toute façon, 
j’avais décidé que je n’aimais pas la viande.  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LA FERME 

La panade était ma soupe préférée. Il fallait 
du lait; il n’y avait alors pas de lait en carton, ni 
en bouteille. Je partais avec mon pot en fer 
blanc sur le guidon de ma trottinette jusque 
chez Leroux, la grande ferme du bourg à côté 
de l’église. Bling, bling, le pot frappait contre la 
trottinette, je descendais la route à toute 
vitesse, j’étais libre, je volais, j’arrivais rouge 
et essoufflée dans la cour de la ferme où 
trônait un majestueux tas de fumier surmonté 
de deux ou trois poules, les canards se 
dandinaient dans des flaques d’un jaune 
douteux qui sentaient le purin, le chien attaché 
au bout de sa longue chaîne, qui faisait un bruit 
de ferraille sur le sol, me saluait par de joyeux 
jappements et l’odeur de l’étable arrivait 
jusqu’à mes narines, une odeur chaude et moite 
qui m’enveloppait de la tête aux pieds. Madame 
Leroux, avec ses bottes noires en caoutchouc à 
mi-mollets, son tablier bleu à carreaux, était 
assise sur son tabouret à trois pieds, presque 
sous la Roussette si énorme dont elle pressait 
les pis gorgés de lait.  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J’entends le bruit du liquide blanchâtre qui 
tombe dans le seau de façon rythmée : tchtt, 
tchtt ! une main, l’autre main, un, deux, un, 
deux, c’est fascinant. Elle lève à peine la tête, 
c’est pas possible, elle doit avoir des yeux dans 
le dos, «Ah te voilà,  la Parigotte, (en roulant 
les R) vl’à la Cady, t’as ben b’soin du bon air, 
comment elle va la Tata ?» Elle n’attend pas la 
réponse, «Dédé, emplis lui son pot» Dédé, c’est 
le fils, à peine plus âgé que moi, il me taquine 
toujours et m’appelle «cuisse de mouche» ou 
«  la puce empaillée ». Je déteste ces surnoms 
ridicules. Mais lui, je l’AIME, il est beau, il est 
tout noiraud comme un pruneau, les cheveux, la 
peau, les yeux, il est vif, et ce sourire ! Il n’a 
jamais su que je l’aimais. Le secret des amours 
enfantines. Le retour en trottinette avec le 
pot à lait bien rempli est quelque peu périlleux, 
le pot se balance, le couvercle ne tient pas 
bien, le lait s’échappe, et par bonheur, il en 
reste quand j’arrive.«Tu en as mis du temps», 
dit-elle, en détachant chaque syllabe. Elle sait 
que j’aime aller à la ferme et elle a bien deviné 
mon secret, elle.  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LE REPAS 

Tata met le pain rassis coupé en morceaux à 
tremper dans le lait, puis la soupe cuit 
doucement sur la cuisinière à bois.  
Cette panade arrivera dans ma belle assiette 
creuse, celle qui a les fleurs bleues tout 
autour, Tata y cassera un oeuf, mettra un peu 
de sel et le festin pourra commencer. Tonton 
ajoutera un tour de moulin à poivre, «pas les 
enfants» disait Tata, c’est trop fort.  
Pendant le repas, il y avait le poste de TSF qui 
débitait les informations et il fallait se taire, 
les enfants ne parlaient pas à table. Les 
grandes personnes écoutaient religieusement. 
Pendant ce temps, je surveillais les mouches, 
j’anticipais l’endroit où elles allaient se poser 
et j’essayais de les attraper d’un revers de 
main comme je l’avais vu faire une fois. Je 
rêvais. Mon coude arrivait sur la table. D’un 
mouvement leste, avec le manche de son 
couteau, Tonton me rappelait à l’ordre. «Tu 
vois bien qu’elle a sommeil» disait la Tante.  
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LE COUCHER 

Le cérémonial du coucher pouvait commencer. 
La chemise de nuit à peine enfilée, c’était le 
bonbon du soir. J’ôtais délicatement le 
couvercle de la bonbonnière en porcelaine, 
décorée d’une marquise, où se côtoyaient des 
violettes, des caramels, des bêtises de 
Cambrai et parfois des Vichy Etat. Le choix 
était difficile. Je ne me brossais pas les dents 
et je n’ai , par chance, jamais eu de caries.  
Bonbon en bouche, je m’enfonçais dans le grand 
lit en fer forgé, sous l’énorme édredon de 
plumes avec mon «  Sans Famille  », un livre 
énorme, rouge et doré dont je tournais les 
pages avec bien des difficultés, il fallait en 
prendre le plus grand soin (il avait appartenu à 
mon cousin Paul, décédé d’une méningite à vingt 
ans). Je m’endormais en rêvant de Rémi que 
j’imaginais sous les traits de Dédé, le fils 
Leroux. 
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LA MAISON 

Elle se composait de deux pièces. Pas de salle 
de bains ni de toilettes. 

Tonton et Tata devant la maison 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Les WC se trouvaient à l’extérieur au fond du 
jardin, une planche avec un trou d’où 
s’échappaient des mouches vertes ou bleutées, 
du papier journal piqué sur un clou rouillé 
et....l’odeur.... Parfois, je lisais les titres sur les 
chutes de papier et je regrettais de ne pas 
avoir la suite. Le soleil se glissait par les 
fentes des planches qui entouraient le 
«  trône  » d’où j’avais une vue rétrécie sur le 
jardin. Un grand broc en tôle peinte servait de 
chasse d’eau. 

Dans la pièce à vivre ronronnait la cuisinière à 
bois, devant la fenêtre se trouvait la pile(3) 

sans robinet, l’eau était tirée au puits commun 
aux deux maisons.  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Tata, Maman, Martine et Tonton devant le puits 

.  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Il y avait un lit en fer forgé où je dormais, la 
table et les chaises, le grand fauteuil dans 
lequel je me vautrais pour écouter à la radio 
«les maîtres du mystère», le buffet de cuisine 
repeint en chocolat marron clair avec une 
console recouverte d’une chute de  linoléum à 
carreaux bleus et enfin mon trésor: la 
minuscule bibliothèque aux rideaux d’une 
couleur indéfinissable tant ils étaient passés, 
déchirés par endroit, usés jusqu’à la corde, qui 
contenait tous les livres de la comtesse de 
Ségur, les malheurs de Sophie, les Jules 
Vernes, l’Atlas, et Sans Famille. L’autre pièce 
était la chambre de Tonton et Tata dans 
laquelle se trouvait le seau hygiénique 
d iss imu lé derr ière un paravent d ’ où 
parvenaient parfois des bruits d’intestin qui 
me terrorisaient. Tata usait de laxatifs et 
j’avais bien peur qu’elle explose. 
Dans l’énorme armoire à glace, les jours où 
j’avais été particulièrement sage,Tata allait 
voir si la poule avait pondu quelques oeufs en 
sucre de toutes les couleurs aux minuscules 
points rouges.  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Cette poule avec de vraies plumes et munie 
d’une mécanique intérieure pouvait pondre pour 
les enfants sages jusqu’à trois ou quatre oeufs 
par jour. Le rituel qui accompagnait cet exploit 
me laissait ébahie, incrédule et ravie. Elle a 
pondu, elle a pondu !! Ce cadeau de Pâques était 
éternel. Trois petits oeufs au creux de la main, 
je m’en allais les savourer sur la balançoire que 
Tonton m’avait installée sous les cerisiers. Ces 
arbres donnaient de petites cerises, rouge 
clair et aigrelettes que Tata mettait dans l’eau 
de vie et qu’elle servait en fin de repas de fête 
dans de minuscules verres de couleur. 
Toute la famille, au grand complet, s’installait 
dans le «  caboin  » autour de la table sur 
tréteaux et les festivités et les parties de 
cartes duraient jusque tard dans l’après-midi. 
Dans la soirée, avant l’apéro, tout le monde 
jouait à la pétanque dans la cour. Le cochonnet 
roulait si vite que, bien souvent, les enfants 
passaient plus de temps à le retrouver qu’à 
jouer aux boules. Je me souviens des palabres  
à n’en plus finir pour savoir à qui revenait le 
point et de la brindille qui servait à mesurer 
l’écart par rapport au cochonnet. 

!  31



LE CABOIN 

A la fin de l’été le bois avait été livré. 
Tonton, Tata, les enfants et les voisins avaient 
empilé les grosses bûches les unes au-dessus 
des autres. Un mur de rondins s’était élevé, 
parallèle à celui de la famille Hardillier, nos 
voisins. Il ne restait plus qu’à poser un toit et 
finir le fond pour réaliser une cabane. C’est 
ainsi qu’une partie de la livraison avait servi 
pour la construction. Celle-ci fut baptisée : « le 
caboin ». 
On y mangeait, j’y jouais à l’ombre pendant les 
après-midi brûlantes de l’été, Tonton y 
préparait son merveilleux hachis d’ail et de 
persil, on y effilait les haricots verts. Des 
ombres se dessinaient sur la toile cirée. Le 
soleil s’infiltrait entre les petits trous pour 
laisser passer des rais de lumière dans lesquels 
circulaient de minuscules grains de poussière. 
Je me plaisais à imaginer que c’était les fées 
des bois où les arbres avaient été coupés. 
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LA TOILETTE 

J’aimais les dimanche. C’était jour de «grande 
toilette». 
La veille, nous allions toutes les deux au puits  
pour tirer de l’eau. 
Le seau se balançait au bout d’une corde et 
descendait dans les profondeurs de la terre, 
Tata tournait la manivelle rouillée qui grinçait, 
la corde disparaissait au fur et à mesure, puis 
elle remontait le seau qui perdait de l’eau, 
particulièrement les jours de grand vent. Et 
elle recommençait, un deux, trois, quatre 
seaux etc… Cette manoeuvre était épuisante, 
de temps en temps elle se passait un bras sur 
le front et elle recommençait à tourner avec 
précaution mais tout de même assez 
vigoureusement pour remonter l’eau. Je 
contemplais ce spectacle sous l’oeil de la 
chouette qui nous surveillait depuis son trou 
dans le mur de la famille Hardillier. On disait 
que son cri annonçait la mort. Je l’entendais 
tous les jours et je me disais que cela faisait 
beaucoup de morts. 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L’eau chauffait dans la bassine sur la 
cuisinière, arrivée à bonne température, la 
grande toilette pouvait commencer.Tata me 
déshabillait rapidement, une fois nue comme un 
ver, elle me frictionnait de la tête aux pieds 
avec un gros morceau de savon de Marseille qui 
sentait le propre, un arrosoir faisait office de 
douche pour me rincer. Enveloppée dans un 
morceau de vieux drap, elle me séchait 
vigoureusement. J’enfilais mon «petit linge» 
tricot de corps et culotte petit bateau bien 
blanche pour une semaine entière. 

!  34



LA LESSIVE 

Pas de machine à laver. Les jours de lessive,  
branle bas de combat. Draps, serviettes et 
torchons trempaient toute la nuit précédente. 
Au matin, la lessiveuse en fer blanc était 
placée sur la cuisinière jusqu’à ébullition, ça 
sentait bon le savon, le chaud, l’humide, l’eau 
s’échappait par une pomme d’arrosoir au bout 
d’un grand tuyau central et retombait en 
bouillonnant, la vapeur emplissait la pièce.  
Ensuite, Tata frottait le linge sur la grande 
planche avec une brosse dure aux poils jaunes, 
puis elle le rinçait, l’essorait, le tordait comme 
un saucisson, enfin elle pouvait commencer 
l’étendage. Il y avait toujours beaucoup de 
vent à Mulsans. Tata se protégeait la tête avec 
sa «fanchon» une espèce de foulard noué sur la 
nuque. Alors le combat commençait entre les 
draps, les serviettes, le linge, le vent et ma 
tante. Je la revois s’agiter, étendre les bras 
vers la corde, les draps claquaient, se 
balançaient jusque vers les lilas et étaient 
bientôt maitrisés par de grosses pinces en 
bois.  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J’aimais voir notre lessive suspendue dans les 
airs et qui s’agitait si joliment vers le ciel, 
j’allais dessous pour respirer l’odeur du propre, 
je voulais m’envoler avec le vent et atteindre le 
ciel. Le ciel ! Elevée chez les bonnes soeurs en 
pensionnat pendant l’année scolaire, j’avais un 
sens mystique très développé, je priais 
beaucoup ... pour tout, pour rien. Je parlais à 
Dieu, aux anges, à la Sainte Vierge. Il fallait 
bien que je parle à quelqu’un, les adultes 
avaient autre chose à faire et j’étais enfant 
unique. 
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Bernard mon grand cousin 
Didier et moi. 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Tata, Tonton, Gilbert, Didier, Zia, moi 
et deux petits invités avec leur maman. 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mes cousins et cousine :  
Jean-Paul, Gilbert,Martine, Didier. 

Bernard devait être en Normandie chez l’oncle André.  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Zia et Zio  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MA FAMILLE 

Une année, aux grandes vacances, j’ai 
découvert ma famille. Je n’étais plus enfant 
unique, j’avais quatre cousins et une cousine qui 
habitaient avec leurs parents dans le bourg 
pendant les deux mois d’été.  
La soeur de Maman, ma tante Paule, (que je 
nommais Zia) s’était mariée à un bel Italien, 
Giovanni qui lui avait donné cinq enfants.  
Bernard, l’aîné, avait dix ans de plus que moi, 
et n’était jamais avec nous, Gilbert trois ans, 
Martine un an, Didier était de trois mois mon 
cadet et Jean-Paul un bébé qui braillait 
beaucoup et passait son temps à faire dans ses 
langes.  
Une belle famille, je les enviais, ils riaient 
beaucoup tous ensemble, les garçons 
taquinaient Martine. Tata Paule était douce, 
gentille, souriante et elle racontait toujours 
des blagues. Elle m’appelait «ma poule» et me 
disait : «tu en as de beaux petits mollets».  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LE FORGERON 

Mes cousins habitaient dans la cour du 
forgeron qui était aussi maréchal-ferrant, 
Monsieur Debré que tout Mulsans traitait avec 
le plus grand respect. Ce métier était des plus 
utiles à la campagne. En effet, qui n’avait pas 
un cerclage de roue à lui faire confectionner  
des pointes, des clés et surtout des fers. 
Il n’était pas rare de voir arriver dans la cour 
un énorme cheval de trait. A ce moment-là, nos 
jeux s’arrêtaient et une troupe d’enfants, bien 
alignés les uns à côté des autres, un peu à 
distance, profitaient de la magie du spectacle. 
Le marteau frappait régulièrement sur 
l’enclume où un morceau de fer rougi prenait 
petit à petit la forme exacte du sabot. 
Régulièrement le maréchal l’appliquait à chaud 
sur le pied de l’animal afin de prendre la 
mesure. Un nuage de fumée les entourait et il 
se dégageait une odeur de corne brûlée. 
Lorsqu’il était à la bonne dimension, il le 
maintenait au bout de la longue pince et le 
trempait dans un seau d’eau pour le refroidir. 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Le maréchal-ferrant - collection Robert Fineau sur le 
site Histoire de Gehée. 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Ensuite monsieur Debré s’approchait de 
l’animal, plaçait le sabot sur sa cuisse, ajustait 
le fer et enfonçait les pointes dans la corne. 
Cette image reste gravée dans ma mémoire, 
c’est une image puissante mêlée d’admiration 
et d’effroi. Nous retenions notre souffle, le 
cheval allait-il souffrir, ruer et donner un coup 
de pied ?  
Non, du tout, à chaque fois, l’opération 
s’effectuait dans le plus grand calme et il 
repartait avec ses « chaussures » neuves pour 
aller travailler dans les champs et tirer la 
charrette pleine de foin.  
Nous avions, nous aussi, des fers à nos 
souliers. Devant pour pouvoir jouer au ballon et 
à l’arrière pour l’usure du talon, de telle sorte 
que la même paire pouvait servir plusieurs fois 
dans les familles nombreuses. 
Le plus petit avait rarement des chaussures ou 
des vêtements n’ayant pas appartenus à un 
aîné.  
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Gilbert, Martine, Didier, une autre cousine Denise, et 
moi sur la planche.  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LES VACANCES 

Ces vacances en famille furent de très belles 
vacances.  
Nous avions une grande planche avec des 
roulements à billes sur laquelle je m’installais 
afin de me faire traîner par mes cousins, eux 
se lançaient seuls dans les pentes, les garçons 
c’est plus fort et plus courageux que les filles. 
Quant à moi, j’étais une sorte de petite 
«princesse», blonde et bouclée avec de jolies 
robes et je crois bien que la consigne était de 
faire attention à la petite cousine.  
Gilbert me prenait sur le porte-bagages de son 
vélo et nous partions à la pêche à Menars sur 
les bords de Loire avec défense de se baigner 
à cause des trous. Nous nous avancions 
prudemment sur la berge, puis un peu plus loin, 
de plus en plus loin, les hautes herbes nous 
chatouillaient les guiboles, l’eau était fraîche, 
c’était délicieux. Un jour, j’ai trébuché et je 
me suis retrouvée trempée jusqu’à la culotte, 
mon maillot de bain en laine, tricoté mains, 
pendait entre mes jambes et je dégoulinais 
comme une vieille serpillère.  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Ça sentait la punition. Et bien sûr, nous avons 
été punis après cette escapade.  
Toute une journée privée de cousins, seule 
dans la cour ensoleillée, je m’ennuyais ferme. 
Pour adoucir ma peine, Tata me fit cadeau de 
tubes et de boites vides ayant contenu des 
médicaments pour jouer à la pharmacienne. 
Véritable trésor : Aspirine du Rhône, 
Bourdaine, Aspro, etc... je passais des heures à 
les remplir avec du sable ou de minuscules  
graviers et je faisais des distributions à un 
public imaginaire. Tout à tour médecin, 
pharmacien ou malade, j’endossais tous les 
rôles et le temps passait. La punition serait 
levée demain.  
Il pleut. Nous revoilà tous ensemble pour une 
chasse à l’escargot, non pas les Bourgogne, les 
petits gris. Tonton a édifié une sorte de 
cheminée en béton dans le jardin et l’a 
recouverte d’une ardoise. C’est là-dedans que 
nous mettrons nos bestioles à jeûner. Equipés 
de bottes et d’un panier à salade en fer rouillé, 
nous partons à la chasse dans le jardin, aussi 
fiers que Tartarin de Tarascon. C’est que nous 
allons pouvoir les manger!  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JOUR DES ESCARGOTS - JOUR DE FÊTE 

Tonton sort la grande planche et le hachoir 
avec ses deux poignées en bois verni et là, 
méthodiquement, il pulvérise l’ail et le persil 
dans un constant mouvement oscillatoire. La 
planche est devenue toute verte, le jus a 
coloré le bois; l’odeur du hachis me chatouille 
les narines. C’est prêt. 
Tata le malaxe avec le beurre ramolli pour 
farcir les bestioles après les avoir sorties de 
la coquille et les remettre avant de les passer 
au four.  
Toute la famille se réunit dans le «caboin» 
autour de la grande table (une planche en bois 
sur deux tréteaux) recouverte d’une toile 
cirée puis d’une nappe fleurie pour savourer le 
produit de notre chasse à nous, les enfants. 
Puis le rosbif avec les haricots verts du jardin 
et les fraises au sucre. Pour les grands, les 
cerises à l’eau de vie; nous, on peut aller jouer.  
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Gilbert m’entraîne sous les cerisiers faire de la 
balançoire et il en profite pour essayer de 
m’embrasser sur la bouche comme dans les 
films. Je ne suis pas vraiment d’accord, il 
m’embête, j’ai pas envie. Ah! si seulement 
c’était Dédé... 
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LES MOISSONS 

J’attends les moissons avec impatience. Une 
fois les champs fauchés, cet océan blond 
parsemé de coquelicots et de bleuets, avec 
Dédé, on ira s’installer tout en haut de la 
charrette tirée par le cheval, assis sur les 
balles de paille qui me piqueront les cuisses, 
mes «cuisses de mouche» qui dépassent de mon 
short devenu trop court à la suite d’une 
intempestive poussée de croissance. J’espère 
secrètement qu’il m’embrassera.  
Après les moissons, nous partons glaner dans 
les champs, les tiges courtes du blé me 
grattent les chevilles, je transpire sous mon 
chapeau de paille, courbée, mon panier au bras, 
je ramasse les épis qui restent au sol. J’en 
conserve quelques uns pour ma consommation 
personnelle, je les décortique soigneusement 
afin de libérer les grains que je mâche 
longuement pour en faire une sorte de chewing 
gum très bon marché. Voilà pourquoi j’aime 
aller glaner.  
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LE CHAMP DE PATATES 

Ce n’est pas comme le champ de patates, celui-
là, je le déteste à cause des doryphores, ces 
petites bêtes jaunes rayées de noir qui 
mangent les feuilles.  
Me voilà avec une vieille boîte de conserve à 
arpenter les sillons, vérifier chaque plan pour 
les débarrasser de leurs hôtes indésirables. 
Une pièce de cinq centimes par doryphore, 
c’est la récompense, une large pièce en fer 
blanc qui n’existe plus maintenant. Je déteste 
ces petites bêtes, les rangées de patates n’en 
finissent plus de s’allonger vers chez «la 
Polonaise» Madame Doudek. Je n’ai pas la 
permission d’aller si loin. Cette maisonnette 
m’attire pourtant comme un aimant, il y a une 
fille qui habite là bas, Sonia , elle est belle et 
deux épaisses nattes lui encadrent le visage. 
J’aimerais pouvoir lui parler. « IN TER DIT, tu 
m’entends», disait Tata. Rien à voir avec ces 
gens là ! et cela aiguisait ma curiosité. Celle-ci 
ne sera jamais satisfaite et alimentera mes 
rêves les plus fous. 
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LES GENS DU VOYAGE 

Les roulottes des romanichels, tirées par un 
maigre cheval, qui passaient de temps à autre 
sur la route devant les trois maisons 
alimentaient également mes rêves. On les 
voyait arriver de loin sur cette nationale 
rectiligne, sans un arbre, que des champs à 
perte de vue. Vite, disait Tata, rentre à la 
maison, les romanichels enlèvent les enfants et 
les font travailler au cirque. Et moi, je rêvais 
en silence de partir avec eux sur les routes et 
parcourir le monde, apprendre à jongler, faire 
des acrobaties, chanter, danser. Mes lectures 
de Sans Famille enflammaient mon imagination, 
j’étais Rémi, Bouboule devenait Capi. Et 
Vitalis ? qui était Vitalis ?  
Tiens, tout à coup, cela ressemble aux 
«maîtres du mystère», émission de radio 
préférée de Tata. Silence, lovée dans le grand 
fauteuil au creux de Tata sous la grande 
couverture rayée, je retiens mon souffle, la 
musique commence, les pas résonnent, j’écoute 
de toutes mes oreilles, c’est un peu compliqué 
et je m’endors en rêvant de Vitalis.  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LE REVE 

Vitalis était mon père.  
Mais qui était mon père ? 
Maman m’avait pourtant dit que j’allais bientôt 
en avoir un… J’étais impatiente de le connaître.  
Chaque soir, avant de m’endormir, je pensais à 
lui et je lui demandais de venir. Mes nuits me 
donnaient un papa. Il arrivait dans une roulotte 
jaune et violette ornée de fleurs peintes. Il 
était grand, blond, et il jouait de l’accordéon 
en chantant des mélodies douces et 
mélancoliques. Il me prenait dans ses bras, je 
le respirais, il sentait le vétiver (le « sent 
bon » de Tonton le dimanche). Il m’embrassait. 
Puis, il m’installait dans sa roulotte et nous 
partions ensemble vers d’autres villages. 
A chaque étape nous donnions un spectacle, il 
chantait et je dansais. Ma jupe tournoyait au 
son de la musique, mes nattes s’envolaient et 
les applaudissements me grisaient. 
Dans la journée, j’allais poursuivre mes rêves 
au grenier. 
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LA GRANGE ET LE GRENIER 

J’oubliais de parler de la grange. La grange où 
il y avait l’établi de Tonton avec tous ses outils, 
le rabot, les copeaux de bois,  les clapiers des 
lapins. Une fois, on avait même eu des cochons 
d’Inde et j’avais créé la surprise en montrant à 
Maman comment distinguer les mâles des 
femelles. Quoi de plus naturel ? il suffisait de 
leur appuyer sur le ventre pour voir le zizi. 
Silence radio. Ma mère, la bouche en forme de 
O, ne sait pas quoi dire. On en apprend des 
choses à la campagne !!  
La grange abritait une immense échelle qui 
montait au grenier. Une fois là-haut, j’ouvrais 
la fenêtre et les champs s’étalaient à perte de 
vue jusqu’à l’horizon, ponctués çà et là de jolis 
clochers pointus aux toits d’ardoises noirs. 
Tour à tour, au fil des saisons, les blés se 
balançaient au gré du vent, les larges bandes 
de colza coloriaient le paysage en jaune, la 
luzerne en vert avec de petites fleurs mauves, 
et le rouge des coquelicots achevait de me 
conquérir.  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Je passais des heures à admirer cette 
campagne, ma campagne de citadine favorisée.  

Parfois, assise dans l’encadrement de la 
fenêtre, je lisais les malheurs de Sophie ou 
bien je rêvais de mon papa. Tata me cherchait 
partout. Du haut de mon observatoire, je 
m’amusais de la voir toute petite dans la cour 
avec ses jupons qui volaient au vent, un torchon 
à la main et qui criait : «Cady, Cady ! Où est-
elle encore passée ?» 
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LE PENSIONNAT 

Après les grandes vacances, je suis retournée 
chez les bonnes soeurs. 
Fini l’insouciance. Plus personne pour me 
choyer, me dorloter, m’embrasser. 
Je devenais un individu parmi tant d’autres qui 
devait tout faire comme les grands et 
respecter les règles de vie des Oblates de 
l’Assomption de Châtenay Malabry. 

Il fallait se mettre en rang le matin pour aller 
à la chapelle. Un jour, au retour de la 
campagne, je quittais les rangs brutalement et 
j’allais m’accroupir dans le champ voisin pour 
faire pipi. La soeur en aurait avalé son chapelet 
quand je lui dis fièrement : «avec Bouboule, le 
matin, on pisse dehors tous les deux» 
Pour moi, c’était naturel et vivifiant de mettre 
son derrière à l’air dans la brise matinale. Je 
dus perdre cette habitude. 

Les sanctions étaient rudes. Je pouvais être 
privée de sortie du week-end.  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Chaque samedi, j’attendais avec impatience la 
soeur qui venait chercher les élèves dont les 
parents étaient là pour les emmener chez eux.  
Maman ne venait pas chaque dimanche, elle 
travaillait en extra dans un restaurant Au 
Grand Arbre de Robinson pour payer la 
pension.  
Un jour, c’est ma grand-mère que j’ai vu 
arriver. Un véritable évènement ! Nous sommes 
allées nous promener toutes les deux dans la 
campagne environnante, elle avait porté à 
goûter du pain et du chocolat. Nous nous 
sommes assises sous un noyer, les noix ont 
complété notre repas. Mémère était triste, 
derrière les verres de ses lunettes, je voyais 
ses yeux embués de larmes, elle me serrait 
très fort contre elle et répétait : «ma pauvre 
petite, ma pauvre petite ».Nous n’avons pas 
beaucoup parlé, elle m’intimidait. 
Elle n’est plus jamais revenue me voir au 
pensionnat. 
Même pour la fête de fin d’année, il n’y avait 
que Maman et le nouveau Papa qu’elle m’avait 
acheté. Ils étaient magnifiques, Maman dans 
son manteau de fourrure synthétique,  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Papa les cheveux bien aplatis par la brillantine, 
le noeud de cravate impeccable, l’assistance se 
retournait sur leur passage et murmurait : «ce 
sont des artistes, oui, ce sont les parents de la 
petite qui joue du piano et qui joue dans la 
pièce de théâtre». 
Moi, Poucet, détective privé... etc.... Les soeurs 
avait écrit une pièce qui rassemblait les contes 
de Perrault, j’avais quatre ans, j’étais sur 
scène et cela m’amusait follement. Puis, j’ai 
joué «la bourrée auvergnate» au piano, les 
soeurs, entre elles, m’avait donné un surnom : 
«le petit Mozart» et il n’était pas rare de voir 
passer une ou deux têtes par l’entrebâillement 
de la porte pendant les leçons. 
En dehors du théâtre et du piano, je lisais 
couramment et j’étais fermée au calcul. La 
soeur avait parlé «d’opération», j’étais 
paniquée, pour moi, une opération consistait à 
ouvrir le corps d’une personne, je repensais au 
lapin, au sang dans la bassine. Je ne pouvais 
vraiment pas faire «d’opération», le calcul ne 
m’intéresserait jamais. 
En revanche l ’éducation religieuse me 
passionnait, j’ai eu ma première image pour  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avoir pleuré lorsque Jésus était sur la croix. 
Je ne comprenais pas qu’on puisse faire du mal 
à ce petit jésus si bon, si doux que nous avait 
dépeint la soeur Rosalie.  
Je faisais mes prières avec ferveur, j’aimais 
l’odeur de l’encens, le prêtre balançait 
l’ostensoir, un nuage de fumée se répandait 
dans les rangs au-dessus de nos têtes coiffées 
d’un béret bleu marine. J’aimais les chants, 
j’aimais le latin auquel je ne comprenais rien, 
seul, le « je vous salue Marie » était récité en 
français. J’enviais les grandes qui allaient 
communier et j’attendais ce jour avec 
impatience. 
Dans le dortoir des petites, il n’y avait que 
quatre lits. Je n’étais pas encore assez grande 
pour refaire le mien chaque matin, aussi je fus 
chargée de nettoyer les plinthes avec le 
« chiffon de poussière ».  
Pour la toilette, de grands lavabos en fer 
s’alignaient tout le long du mur, il n’y avait pas 
d’eau chaude, je pensais souvent à Tonton et à 
«  la deuxième figure  » que j’oubliais 
soigneusement de laver tant l’eau était froide. 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Les plus grandes se lavaient derrière un 
paravent.  
Un hiver, je fus prise d’une forte fièvre et 
d’une toux persistante. Je me levai jusqu’au 
lavabo pour cracher, la soeur furieuse vint me 
taper dans le dos, je crachai du sang. Je fus 
mise à l’isolement.  
C’est là où j’ai fait connaissance de la soeur 
Appoline. Un ange du ciel ! Elle me prenait dans 
ses bras et me promenait dans les couloirs afin 
d’apaiser ma toux et mes pleurs. Elle me fit 
cadeau d’une poupée en chiffon avec des 
cheveux tressés, en laine jaune, vêtue d’une 
robe vichy à carreaux bleus et blancs; C’était 
«ma Catiche». Peu de temps après, soeur 
Appoline fut renvoyée.  
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L’EQUATION 

Je toussais beaucoup, j’étais trop maigre. 
Le médecin suggéra un changement d’air.  
Le Saint-Homme!!! 
Je fus expédiée illico-presto à Mulsans chez 
l’Oncle et la Tante. 
Une nouvelle équation venait de naître : 

Mulsans = le bonheur  

L’insouciance rimait avec Mulsans. 
C’était une autre vie qui gommait les mois de 
pension chez les bonnes soeurs. 
Tata m’embrassait souvent, elle avait quelques 
poils durs au menton qui marquaient mes joues 
de son affection. Je sentais qu’elle m’aimait, 
c’était le meilleur des médicaments. 
J’avais un formidable compagnon de jeux : 
Bouboule, notre bâtard, le chien roux avec qui 
je partageais un traitement de faveur. Chaque 
soir, Tata tartinait soigneusement de larges 
tranches de pain rassis avec des rillettes bien 
grasses.  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Elle les coupait en petits carrés et remplissait 
l’écuelle. Bouboule d’un côté, moi, à quatre 
pattes de l’autre, nous entamions un véritable 
festin. Il ne m’a jamais mordu. 
Il restait deux trimestres scolaires et les 
parents décidèrent que je resterais à Mulsans. 
L’inscription à la petite école du bourg était 
d’une grande importance. Mademoiselle L.. la 
maîtresse allait-elle m’accepter dans cette 
classe tous niveaux confondus au beau milieu 
de l’année ? Pour l’occasion, Tata avait mis ses 
habits du dimanche, troqué sa «fanchon» 
contre un rigolo petit chapeau noir avec une 
épingle surmonté d’une perle. Moi, je trouvais 
que cela lui faisait une tête de curé… Sûr, 
j’allais être acceptée à la communale du village 
escortée de ma tante et de son air emprunt de 
gravité.  
Mademoiselle était jeune et jolie, elle nous fit 
le meilleur accueil, testa mes connaissances 
pour savoir dans quel groupe de niveau 
m’affecter. Ce fut chez les moyens pour le 
lundi suivant. 
De retour à la maison, Tata entreprit de me 
confectionner un cartable dans une ancienne 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boîte en fer qui avait contenu des biscuits 
dans un autre temps. Elle la recouvrit d’un 
exécrable tissu à fleurs, genre velours, qui 
avait, disait-elle, le mérite d’être solide. 
Equipée de deux bretelles noires, j’enfilai mon 
cartable sur mon dos, fière comme Artaban. 
Personne n’aurait le même, c’était un modèle 
unique !! 
Tata s’était entendue avec une famille d’Epiez, 
le village voisin. Monique, l’aînée de la tribu, 
avait charge de s’arrêter aux «Trois Maisons» 
pour me conduire jusqu’à l’école sur le porte -
bagages de sa bicyclette. En ce temps là, aucun 
car de ramassage scolaire et encore moins de 
voitures. Les trajets s’effectuaient à pieds ou 
à vélo. 
Nous traversions tout le bourg avant 
d’atteindre la petite école, Monique, très fière 
de me transporter, faisait tinter la sonnette 
de sa monture, c ’était la chevauchée 
fantastique de la «parigote». Les premiers 
jours, il y avait du monde sur le pas des portes 
et derrière les carreaux et puis, ils se sont 
habitués. A califourchon, j’écartais les jambes 
exagérément tant j’avais peur de toucher les 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rayons, ma boîte à biscuits-cartable sur le dos 
faisait sentir qu’elle était là, le vent faisait 
glisser les rubans qui maintenaient ma 
chevelure indisciplinée, mes chaussettes 
étaient en tire-bouchon, une véritable 
expédition. Et me voilà arrivée en entier. 

Ecole de filles de Mulsans 
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LA PETITE ECOLE 

Dans la grande salle s’alignaient les petits 
bureaux d’écoliers avec le trou pour l’encrier. 
Les plus grands, chacun leur tour, avaient 
charge de les remplir lorsqu’ils étaient vides. 
Nous avions des buvards roses pour éponger 
toutes nos taches, et j’en faisais beaucoup, 
d’énormes pâtés lâchés par ma plume Sergent 
Major. Ils prenaient des formes bizarres, 
tantôt chauves-souris, tantôt papillons qui 
s’étalaient sur mes cahiers en guise de 
décoration que, pour ma part, je trouvais 
drôlement jolies ! 
Je travaillais salement, l’écriture et le soin 
n’étaient pas mon fort. J’ai passé deux 
trimestres à rêvasser, à écouter les abeilles et 
à guetter les hannetons par les fenêtres 
ouvertes qui donnaient sur la cour où de 
majestueux marronniers dressaient leurs 
fleurs en forme de chandeliers. J’écoutais les 
pas du cheval qui rentrait du labour et 
quelquefois les cours du grand niveau qui me 
laissaient songeuse, je n’y comprenais rien.  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Je dessinais de magnifiques frises en couleur 
sur tous mes cahiers, y compris ceux de calcul. 
J’aimais les couleurs mais pas le calcul. Je 
voua i s une admirat ion sans borne à 
Mademoiselle qui ne se fâchait jamais. Le 
premier jour, j’étais debout à faire le signe de 
croix comme chez les bonnes soeurs, toute la 
classe écroulée de rire. Mademoiselle m’a 
déposé un baiser sur la joue et m’a dit :  
« ici, ce n’est pas la peine, tu peux t’asseoir».  
J’ai passé les deux trimestres les moins 
studieux de ma vie sous le regard bienveillant 
de Mademoiselle. Mais j’ai appris tellement de 
choses plus belles que le calcul.  
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J’ai appris que certains adultes, même s’ils 
détiennent l’autorité, peuvent être gentils avec 
les enfants, 
qu’il existe aussi des récompenses, 
qu’il n’est pas nécessaire d’être premier 
partout, 
qu’on fauche les blés quand ils sont mûrs, 
que les poules pondent des oeufs, 
qu’on peut distinguer les mâles des femelles, 
que le chien est content de jouer avec moi, 
qu’il existe des saisons et les fruits et légumes 
qui vont avec, 
que les vaches donnent le lait, 
que le vent sèche bien le linge, 
qu’il faut économiser l’eau du puits, 
que les poussins sortent des oeufs et qu’on 
peut les voir briser leur coquille si on les place 
dans un carton près de la cuisinière à charbon.  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JULIA 

J’ai appris aussi à lire dans l’almanach Vermot 
bien mieux que dans mon livre de lecture. La 
maison de Julia et Raoul était en face, il 
suffisait de traverser la Nationale. Julia était 
très très vieille, la peau de son visage 
ressemblait à une pomme fripée, son teint 
était cireux, sa bouche édentée, elle portait 
toujours un ruban de velours noir autour du 
cou, sans doute pour en souligner la finesse, 
elle était toute menue et disparaissait sous ses 
multiples jupons, jupes et tabliers de couleur 
sombre. Seules ses deux longues mains 
sortaient des emmanchures, deux mains ridées 
aux longs doigts noueux, déformés par les 
rhumatismes, on ne parlait pas encore de 
polyarthrite rhumatoïde. Elle souffrait 
courageusement et trouvait la force de me 
sourire, d’abord avec ses yeux noyés dans une 
brume bleutée, don de la cataracte, puis avec 
sa bouche où il ne restait plus qu’une seule 
dent. Elle me caressait la tête de ses longues 
mains douloureuses, c’était quelque chose de 
doux et de merveilleux.  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J’étais très impressionnée par l’horloge à 
balancier qui battait la mesure du temps et sur 
laquelle j’avais beaucoup de difficulté pour lire 
l’heure, les chiffres romains ne m’aidaient pas. 
Il flottait dans la pièce une odeur bizarre, les 
yeux fermés je savais que c’était chez Julia.  
Je m’installais à ses pieds sur un petit banc de 
bois, devant la fenêtre, tandis que je lui 
déchiffrais les blagues de l’Almanach Vermot, 
et alors on riait, on riait, on ne pouvait plus 
s’arrêter. Nous avions un accord, après 
l’almanach, j’avais mission de démêler sa longue 
chevelure. J’enlevais avec précaution les 
épingles qui maintenaient le petit chignon bas 
sur la nuque et de jolies vagues grises 
dégoulinaient sur ses épaules menues. Je 
passais un peigne timide dans cette chevelure, 
déployée jusqu’en bas du dos, de peur de lui 
arracher de petits gémissements. Julia avait 
sûrement été la plus belle de Mulsans au temps 
de sa jeunesse.  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J’ai retrouvé une photo où nous sommes 
ensemble avec Tonton Paul et Raoul près de 
l’arbuste qui faisait des fleurs comme de 
grosses boules de neige dont la floraison ne 
durait pas longtemps.  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J’en ai planté un dans notre jardin en souvenir 
de ces êtres chers à mon coeur. Avant la vente 
de la maison, j’ai essayé aussi de replanter les 
cerisiers du jardin mais hélas sans succès. Les 
pâquerettes, quant à elles, poussent très bien. 
Mais me direz-vous, il y en a partout. Cela ne 
fait rien, ce sont les premières fleurs sur 
lesquelles j’ai passé de longs moments 
d’observation et d’admiration, et aussi 
d ’ interrogat ion : « i l m ’a ime, un peu, 
beaucoup...» à défaut de marguerite, une 
pâquerette faisait l’affaire. J’en faisais des 
bouquets pour décorer la table, pour mettre à 
la croix sur la route, je partais en trottinette, 
le bouquet serré dans une main, j’en perdais en 
chemin, j’escaladais le petit édifice pour aller 
coincer mes fleurs au plus près du centre de la 
croix, là où se trouvait probablement le coeur 
du petit Jésus, que, comme il se doit, j’aimais 
de toutes mes forces. 
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L’EGLISE NOTRE DAME DE MULSANS 

Je préférais mes visites à la croix plutôt qu’à 
la messe. La très belle église romane du XIème 
siècle, avec sa coursive et ses poutres, 
n’égalait pas les champs parsemés de bleuets 
et de coquelicots qui ondulaient sous la caresse 
du vent. A l’intérieur de l’église, il faisait froid, 
c’était long. Les commères se dévisageaient du 
coin de l’oeil et chantaient faux. Mon seul 
plaisir : apercevoir Dédé Leroux, si le travail 
ne le retenait pas à la ferme. Je crois qu’il y 
avait beaucoup de travail.  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BLOIS 

Une fois par mois, Tata mettait ses habits du 
dimanche et le petit chapeau (celui qui lui 
faisait une tête de curé), elle me coiffait avec 
un énorme noeud, le ruban ayant été repassé 
sur le tuyau du poêle, on aurait dit un chou 
posé sur le sommet de mon crâne. Nous 
prenions le car pour aller à Blois. Tout en haut 
d’un gigantesque escalier se dressait la statue 
de Denis Papin qui surplombait la ville avec sa 
machine à vapeur. Il a été mon premier 
inventeur et je répondais fièrement à la 
question : «qui a inventé la machine à vapeur» 
DENIS PAPIN !! 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Le car nous arrêtait devant le château de 
Blois, dans la grande salle du rez-de-chaussée 
on pouvait admirer d’immenses tableaux, je 
crois me souvenir de l’assassinat du Duc de 
Guise que je trouvais effrayant. 
A l’intérieur des Grands Magasins, j’étais 
fascinée, les lumières, les odeurs de «sent 
bon», les escaliers roulants, j’aurais pu passer 
la journée à monter et descendre au milieu de 
toutes ces choses brillantes, colorées et 
parfumées.  
Au retour, Tata achetait souvent  un paquet de 
caramels.  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Cette photo ne quitte pas mon portefeuille. Le 
photographe nous a surprises en plein délit de 
gourmandise, les joues gonflées comme celles 
d’un hamster, Tata et son chapeau, moi avec 
mon chou sur le crâne, la croix d’honneur 
épinglée sur mon manteau.  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TATA 

Elle avait perdu tous ses enfants en bas âge et 
avait fait de nombreuses fausses couches, mon 
cousin Paul, le survivant, était parti, lui aussi, 
l’année de ses vingt ans après de brillantes 
études, foudroyé par une méningite. 

 

Tonton, Tata et Paupaul 
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J’adorais ma tante. Elle me prodiguait toute 
l’affection qu’elle ne pouvait plus donner, elle 
veillait sur mon savoir et ma tenue. Femme 
moderne pour son époque, elle lisait chaque 
jour le journal en entier. Sur la table de la 
cuisine, les grandes feuilles s’étalaient et 
imprimaient la toile cirée de fragments de 
caractères. Tata, les lunettes sur le bout du 
n e z , a v e c s o n a i r g r a v e , r e m u a i t 
imperceptiblement les lèvres au fil de sa 
lecture et commentait à haute voix pour un 
public absent les nouvelles qui déclenchaient 
ses passions. 
En général, je ne comprenais pas vraiment de 
quoi elle parlait. Mais je me souviens de 
l’épidémie de myxomatose de 1953 qui avait 
touché la Sologne voisine et de la peur qu’elle 
avait déclenché à la maison.  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On ne parlait plus que des milliers de lapins 
morts. Dieu merci, les nôtres étaient à l’abri 
dans leurs clapiers au fond de la grange et 
n’avaient pas été contaminés. 
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LE GARDE-CHAMPETRE 

Nous avions une autre source d’informations, 
locales, cette fois. Le garde champêtre qui 
arrivait dans un roulement de tambour : « avis 
à la population», nouveau roulement de 
tambour, il annonçait tour à tour, les 
naissances, les décès, les mariages ou les 
arrêtés municipaux. Lorsqu’il arrivait tout 
essoufflé aux trois maisons, Tonton l’invitait à 
entrer boire un canon et, ensemble, ils 
refaisaient le monde. 
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TONTON 

Tonton Paul, le mégot de papier maïs éteint au 
coin de la bouche, une chandelle au nez, le 
béret de travers, l’opinel et le mouchoir à 
carreaux à portée de main, c’est l’image que je 
garde de lui. Un brave homme le frère de mon 
grand-père, d’apparence un peu sévère, mais 
tellement bon.  
Il avait certains principes et disait un truc qui 
me faisait bien rire concernant l’hygiène : «les 
fesses, c’est comme une deuxième figure» 
autrement dit, il ne fallait pas oublier de se 
laver le derrière.  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NOEL 

Lors de mon année scolaire à la campagne, j’ai 
passé à Mulsans un Noël fabuleux. Aucune 
décoration dans la maison, pas de sapin, pas de 
guirlandes. Un bon feu dans la cheminée, le 
vent qui hurlait au dehors, une panade et une 
orange pour dessert. Sur la table un paquet 
enveloppé dans du papier kraft. Tiens, me dit 
Tonton, bourru et amusé : «c’est pour toi»  
«c’est le père noël» dit la tante. Oh! 
stupéfaction, mes petites mains déchiraient 
rapidement l’épais papier, et, se dévoilait 
devant mes yeux ébahis, la réplique en modèle 
réduit de notre buffet de cuisine. Même 
peinture chocolat marron clair, même lino de 
plan de travail, les clous pour les casseroles 
suspendues dans la partie haute, les portes à 
glissière et toute la batterie de cuisine. Un 
petit butagaz deux feux complétait ce 
merveilleux cadeau. 
Tonton avait passé des jours à fabriquer ce 
jouet dans l’atelier de la grange. Je compris 
alors pourquoi je ne pouvais plus aller jouer par 
là depuis quelque temps. 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Ah! le brave homme, il avait les yeux humides 
devant ma joie enfantine, Tata riait et pleurait 
à la fois, je les embrassais tour à tour. J’étais 
comblée. J’aurais voulu dormir avec mon 
buffet. J’avais un trésor de plus. 
J’entrepris alors d’en faire l’inventaire: 
Une trottinette, 
des boîtes, des tubes de médicaments vides, 
mes images du chocolat Poulain  avec les 
chansons de France écrites au dos : Cadet 
Roussel, Il pleut bergère, Auprès de ma 
blonde, 
tous les livres de la bibliothèque: 
Sans Famille, Les Malheurs de Sophie, Les 
Mémoires d’un âne, Le Général Dourakine, 
l’atlas du cousin Paul, les Jules Verne etc… 
mon ours que je trimbalais partout, 
ma Catiche, cadeau de soeur Appoline, 
et maintenant mon buffet comme Tata. 
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MAMAN, TATA, BOUBOULE, NOUNOURS ET MOI. 
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LA CUISINE 

J’allais pouvoir cuisiner, couper des radis en 
rondelles, cuire des carottes et jouer avec les 
épluchures. Et les épluchures ne manquaient 
pas avec tous les beaux légumes du potager 
que Tonton entretenait avec le plus grand soin.  
Pour le repas de midi, ils étaient déterrés ou 
cueillis le jour même, je me souviens des 
salades croquantes et des petits pois 
parfumés.  
Quand la production était importante, 
j’entendais Tata : «tout arrive en même temps, 
il y en a trop». Alors c’était l’époque des 
conserves en bocaux qu’il fallait stériliser dans 
la lessiveuse. Que de haricots verts j’ai 
effilés... 
Poulets ou lapins étaient tués pour être 
cuisinés, les oeufs enveloppés dans du papier 
journal, le fromage sous-cloche à l’abri des 
mouches, le beurre au garde-manger en 
compagnie du saindoux et parfois du fromage 
blanc.  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Le réfrigérateur n’avait pas encore fait son 
apparition. J’ai vu le premier vers mes neuf ou 
dix ans dans une grande ferme de Mulsans, 
ainsi que le téléviseur. Nous étions entrées 
dans la cuisine de la ferme à pas feutrés avec 
ma cousine Martine et sa copine Liliane afin 
d’admirer cette grosse armoire qui faisait du 
froid et... du bruit. Nous n’avions pas la 
permission d’entrer dans la maison, le 
réfrigérateur n’en devenait que plus grandiose 
et ma déception fut grande de voir une 
armoire marron avec des poignées en fer, cela 
n’avait vraiment rien d’extraordinaire et je ne 
comprenais vraiment pas pourquoi toutes les 
commères du village en parlaient autant. 
Je trouvais notre garde-manger grillagé 
beaucoup plus sympathique et je m’empressais 
d’en faire part à ma tante qui me répondit d’un 
air désabusé : «c’est le progrès...» Au fond, je 
n’ai jamais su vraiment, aurait-elle voulu 
posséder une telle armoire ?  
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LA GUERRE D’ALGERIE 

Ce devait être en 1957, cette année là, mon 
cousin Bernard était parti pour le service 
militaire et nous étions en pleine guerre 
d’Algérie. Quand une lettre arrivait, la famille 
réunie autour de la table retenait son souffle à 
la lecture des évènements. Je me souviens 
particulièrement, un jour de juin 1957 
l’annonce  par la TSF de la bataille de Tlemcen. 
Le commentateur parlait de nombreuses 
victimes et de l’horreur la situation. L’attente 
du courrier était insupportable. Tante Paule 
avait les yeux rougis malgré le sourire qu’elle 
mettait sur son visage, tel un étendard, pour 
braver cette guerre qui n’en finissait plus et où 
son fils aîné risquait sa vie tous les jours. Je 
priais, je mettais des fleurs à la croix au bout 
de la route, « petit Jésus protégez mon grand 
cousin». Je n’en parlais jamais. 
Bernard est revenu d’Algérie. No comment. 
C’est pas pour les gosses.  
Nous étions tenus à l’écart de l’horreur et de 
la mort. 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LA PARCELLE 

La même année Julia et Raoul Ombre-d’âne 
sont partis dormir dans le petit cimetière de 
Mulsans. Leur fils Gérard, qui était bossu, 
avait beaucoup d’affection pour moi. Je ne 
manquais pas d’aller lui faire une bise à chaque 
visite. C’était un vieux garçon, comme il en 
existe en campagne, resté seul, faute d’avoir 
trouvé une compagne dans le village. Gérard 
tenait à ce que je possède un coin de cette 
terre Beauceronne et souhaitait céder une 
parcelle de terrain pour moi à mes parents. Il 
disait que j’étais de Mulsans, vu que j’avais 
fréquenté son école. Bien sûr que j’étais de 
Mulsans, j’aimais ce village aux toits d’ardoises,  
ces champs à perte de vue et ce petit 
cimetière où reposent les personnes qui me 
sont chères. 
Comment dit-on : «le berceau familial» ? C’est 
cela, un berceau dans lequel j’ai grandi, pleuré, 
ri, appris, aimé, un berceau que j’ai quitté à 
regrets vers mes onze ans pour y revenir des 
années plus tard avec mon mari et ma Delphine 
qui devait avoir quatre ans.  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MES PARENTS 

Depuis mon retour à Mulsans, ma Catiche ne 
me quittait pas.  
Elle me faisait penser à Sonia, la fille Doudek, 
la maison au bout du champ de patates.  
Je m’inventais des histoires, Sonia était ma 
soeur, maman n’était pas ma vraie mère pour 
m’abandonner de la sorte chez les bonnes 
soeurs. Tata devait savoir des choses...  
Souvent, avec Tante Paule, elles parlaient à 
voix basse, et m’envoyaient jouer plus loin. Je 
surprenais des bribes de leur conversation, qui 
parlait de vacances, de moto, de Collioure, de 
camping et un peu plus tard : «c’est une honte» 
Je comprena is à m i -mots que cette 
conversation n’était pas en faveur de Maman. 
Mais moi, je n’étais pas malheureuse à Mulsans, 
tout le contraire, c’était le Paradis. Un paradis 
de verdure, de lapins et de poules qui 
remplaçaient avantageusement les anges. Mes 
cousins et ma cousine étaient les saints. 
Tonton Paul était Dieu. Tante Paule avec ses 
yeux bleus était la Sainte Vierge, Tonton Jean 
devenait Joseph, surtout depuis la naissance 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de Jean-Paul qui aurait bien pu être le petit 
Jésus.   
J’étais vraiment très très heureuse au milieu 
de cette famille, on y riait souvent, surtout 
tante Paule parmi tous ses enfants , elle riait 
de leurs bêtises, de leurs blagues. Comme il y 
avait de l’amour !! 

Vers la fin de l’été, mes parents sont arrivés 
en moto. Ils étaient bien équipés avec leurs 
bottes en cuir, leurs casques et leurs peaux de 
mouton retournées. Je les trouvais beaux, je 
les admirais. Ils ne tarissaient plus de tous 
leurs souvenirs de voyage, de camping, de pays 
étrangers, de baignades dans des eaux 
cristallines. Ils s’inquiétaient auprès de l’oncle 
et la tante pour savoir si j’avais été bien sage. 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Maman et Papa 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Tonton, Tata, Martine, Maman, Bouboule et la chatte. 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Il ne manque que Maman qui prend la photo.  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LE VIAGER  

Un soir, alors que tous me croyaient endormie 
dans le grand lit en fer forgé, je surpris la 
conversation des adultes. Il s’agissait de la 
vente de la maison en viager auprès de Tonton 
Jean et Tante Paule. Cela n’avait pas l’air de 
faire plaisir aux parents. 
Quelques jours plus tard, je quittais Tata et 
Tonton en pleurant, j’allais retourner avec 
Maman et Papa. 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MAMAN 

Maman était, comme on disait à cette époque, 
une «fille-mère». J’étais une enfant de l’amour. 
Après la guerre, elle avait rencontré un beau 
Polonais au doux prénom de Wladimir et j’étais 
née en dehors de toute convention. Ma grand-
mère très en colère contre sa fille l’a chassée 
de la maison. Pauvre Maman ! pas de jeunesse 
pendant la guerre, un bébé sur les bras, fâchée 
avec sa famille. Sa vie était difficile. Son 
travail à l’Isolantite, la chambre d’hôtel «chez 
Marius» à Fontenay avec Thérèse, la petite 
bonne qui écoutait Piaf à longueur de journée, 
le meublé de la rue Boris Vildé avec Yolande, la 
voisine qui se droguait et qui m’envoyait lui 
acheter des cigarettes. Puis elle a rencontré 
mon «nouveau Père» qui n’arrivait plus à me 
mettre dans le bus pour rejoindre la pension. 
«On va la reprendre» disait-il à Maman.  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FONTENAY AUX ROSES 

Vers neuf ans, j’ai quitté la pension et les 
bonnes soeurs et je suis entrée à l’école 
communale.  
J’avais la clé pendue par un cordon autour du 
cou. Jusqu’au jour où Madame Gravier, 
l’institutrice, s’en inquiéta. Maman fut 
convoquée à l’école et on décida que la clé 
serait cachée dans le parapluie sur le palier et  
non plus accrochée à mon cou, c’était plus 
prudent. Maman quittait la maison tôt le matin, 
je partais seule en classe, à pieds. En bas de la 
rue Boris Vildé, Eve m’attendait chaque jour. 
C’était ma meilleure amie. De famille 
bourgeoise, elle allait en vacances chaque 
année à l’Ile de Ré et me faisait rêver de 
plage, de bateaux et de marais aux aigrettes 
blanches. Sa grande soeur, Line, nous emmenait 
parfois au parc de Sceaux le jeudi. J’aimais 
aller jouer dans  leur grande maison, il y avait 
des étages, une lingerie, une bonne. Elle avait 
aussi deux frères, Bruno et José. Bruno était 
beaucoup plus âgé que nous et je guettais ses 
arrivées. 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L’ECOLE COMMUNALE 

Ma scolarité devint brillante grâce à Madame 
Gravier. Subitement, je comprenais tout, des 
lumières s’étaient allumées, j’avais envie 
d’apprendre, je voulais être tête de classe 
comme Marie-Josèphe Poitout. 
J’avais une autre amie, Cherifa, une algérienne. 
Sa Maman nous confectionnait des galettes 
que la mienne ne voulait pas que je mange... 
Après est arrivée Nathalie Koutchevsky, une 
russe, un vrai garçon manqué avec qui je faisais 
les quatre cents coups. Le Club des Cinq, 
c’était nous, et bien sûr, j’étais Claude.  
A chaque fin d’année, je remportais tous les 
prix, sauf les maths et la conduite. Maman 
était souvent convoquée pour mon incapacité à 
rester tranquille. Les prix étaient de très 
beaux livres à l’intérieur desquels était collée 
une sorte de diplôme sur lequel était inscrit :  
1er Prix de Français, d’histoire, de sciences 
etc... 
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Nos visites à Mulsans s’étaient espacées. et je 
partis en colonie de vacances avec la ville de 
F o n t e n a y a u x R o s e s . J ’ e n f u s t r è s 
malheureuse. Mulsans me manquait et j’écrivais 
des lettres à ma Tata, je lui parlais de mon 
école, je devenais bonne élève à la communale, 
j’avais quitté la pension. Papa avait acheté une 
2O3 Peugeot et j’espérais que nous irions les 
voir avec la nouvelle voiture. 
Les trop rares visites nous transportaient de 
joie Tata, Tonton et moi. 
Le chien aboyait, Tata sortait en courant, les 
bras en l’air, les jupes au vent, la larme à l’oeil, 
le chien nous sautait autour en jappant, Tonton 
essuyait sa chandelle d’un revers de manche, 
quittait son mégot et m’embrassait, la 
moustache humide. Tata me pressait contre 
elle, comme c’était bon ! 
«Que tu as grandi, te voilà presque une 
demoiselle»  
Je devais avoir une dizaine d’années et j’étais 
heureuse de retrouver mes cousins et ma 
cousine. Jean-Paul n’était plus un bébé et il 
jouait avec nous.  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Jean-Paul, Martine et moi  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Tata, Didier, Zia avec Jean-Paul, Tonton, Gilbert et 
moi  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J’aimais nos retrouvailles.  
Tout était toujours là, intact, rien ne 
changeait et c’était bien. Il y avait un côté 
rassurant à retrouver le même papier peint, le 
même édredon sur le grand lit en fer forgé, 
m e s t r é s o r s q u e T a t a c o n s e r v a i t 
précieusement pour mes retours. 
Je n’ai jamais compris pourquoi nous avions 
cessé de nous voir, c’était les histoires des 
grands. Maman s’était fâchée avec sa soeur et 
avec la Tante. Nos courriers s’espaçaient.  
Je ne voyais plus mes cousins et ma cousine. 
C’était triste et injuste.  
Je n’apprendrai jamais pourquoi je ne pouvais 
pas aller chez Madame Doudek, la Polonaise.  
Bien des années plus tard, j’ai fait des 
recherches pour connaître la famille de mon 
Père biologique qui était Polonais. J’ai émis 
l’hypothèse qu’il y avait peut-être un lien.  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LE CRIME 

Mes parents n’étaient pas d’accord. Papa disait 
que les études ne servaient à rien pour une 
fille, que je me marierais de toute façon et que 
je resterais à la maison. La directrice du 
collège, Madame Charpentier, à genoux devant 
Maman, «c’est un crime, Madame, vous 
entendez, c’est un crime». Rien n’y a fait.  
Ma scolarité s’est achevée en troisième avec 
passage en seconde sur titre dans un lycée 
Par i s ien spéc ia l i sé dans l es l angues 
étrangères : le lycée des Maraîchers. 
Je n’y ai jamais mis les pieds. 

Je suis entrée dans la cour des grands, je suis 
partie travailler.  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LA RESIDENCE SECONDAIRE 

Des années plus tard, Gérard Ombred’âne a 
cédé la parcelle de terrain de Mulsans à mes 
parents.  
Ils y ont placé leur caravane, puis ils ont 
construit un garage pour abriter la caravane, 
puis une cuisine, puis une chambre, une douche, 
des toilettes, une terrasse et voilà qu’ils 
devenaient propriétaires d’une résidence 
secondaire. La parcelle était juste en face de 
chez Tata et à côté de chez Julia.  
Les deux soeurs s’étaient réconciliées. Les 
parties de boule avaient repris, l’apéro sur la 
terrasse et les repas du dimanche.  
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LE RETOUR 

De mon côté, je m’étais mariée. J’étais maman 
à mon tour d’une adorable poupée brune, je 
restais à la maison pour m’occuper d’elle (les 
prévisions de papa étaient justes). 
Pour sa naissance, un cerisier a été planté sur 
la parcelle dans le jardin de Mulsans. 

C’est ainsi que j’ai repris contact avec ce lieu 
cher à mon coeur.  
Je ne reconnaissais pas vraiment mon vieux 
village. Des silos avaient poussé ça et là pour 
emmagasiner le maïs qui remplaçait en grande 
partie mes champs de blé, des gros engins 
agricoles flambants neufs, colorés et bruyants 
passaient sur la route, de petites villas avaient 
poussé autour des «trois maisons». Des 
voitures dans chaque jardin. Des antennes TV 
sur les toits remplaçaient la fumée des 
cheminées. Le jardin de Tonton ressemblait à 
un mouchoir de poche. Plus de «caboin» dans la 
cour. L’épicier, le boulanger et le boucher ne 
passaient plus. Le car pour se rendre à Blois 
avait été supprimé.  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Gérard était parti rejoindre ses parents dans 
le petit cimetière. C’était à la fois Mulsans et 
pas «mon Mulsans». 

C’était devenu celui de mes parents. 

Ils avaient bien arrangé les 500m2 et s’y 
plaisaient énormément. Le cerisier commençait 
à donner de belles cerises bien foncées et 
brillantes, Maman faisait des confitures.  
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1974 

Tante Paule et Tonton Jean habitaient 
maintenant la maison de Tata Maria qui avait 
été placée en maison de retraite à Mer.  
Des travaux avaient été réalisés : WC, salle de 
bains, l’eau coulait à l’évier, la cuisinière à bois 
n’était plus là, chambre dans le grenier, je ne 
reconnaissais pas mon ancien cocon. 

La maison rénovée 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Dans un coin de la grande pièce j’aperçus avec 
émotion une minuscule bibliothèque. Comme 
elle était devenue petite ! Je l’ouvris 
précieusement, les rideaux roses effilochés ne 
tenaient plus qu’à un fil, Sans Famille était 
toujours là. «  Tu le veux ?  » me dit Tante 
Paule, je le serrais sur mon coeur tandis que 
deux larmes silencieuses coulaient sur mes 
joues. Et mon buffet ? Je crois qu’il est là haut 
dit-elle. Un des enfants de mes cousins 
arrivait brandissant le buffet qui d’un coup me 
semblait tout petit lui aussi, le lino à carreaux 
était toujours là et la couleur chocolat marron 
clair aussi. Delphine et Caroline, la fille de 
Gilbert, se sont installées à jouer pour faire la 
«cuisine pour de faux» avec du sable. L’histoire 
continuait.  

Deux fillettes avec un vieux buffet aux 
couleurs un peu passées, les glissières des 
portes un peu plus rigides, jouaient ensemble 
comme les cousins et cousines dans un autre 
temps. Ce temps béni de l’enfance où règne 
l’insouciance, l’instant présent.  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EPILOGUE 

Je n’y suis plus retournée jusqu’au décès de 
Papa et ensuite de Maman.  
Ils dorment tous les deux dans le petit 
cimetière en compagnie des autres membres 
de la famille. Les cousins et cousines sont tous 
devenus orphelins. 

J’ai vendu le Mulsans de mes parents et 
Bernard, mon grand cousin, a vendu le Mulsans 
de Tata et Tonton 

Seul mon coeur reste attaché à la campagne de 
mon enfance, aux toits d’ardoise, aux glycines 
bleutées, aux champs de blé, à ma trottinette 
qui roulait si vite et à mon buffet chocolat 
marron clair. 
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LEXIQUE 

p 9 Tourlourou(1) :Chorale du cercle laïque de la 
ville de Mer. 

p 10 Zia(2) : Tante en Italien 

p 25 Pile(3) : Evier 
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précieux conseils. 

Les noms des personnages sont réels.  

Ce sont de vraies personnes qui ont enchanté 
ma jeunesse. 
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Merci MULSANS. 
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Arles, le 29 Mai 2016 

Fête des Mamans. 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