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2016
LINSTANT PRESENT

Je suis dans le petit cimetiére de Mulsans
devant la tombe de mes parents. J'ai 68 ans.
Au passage, je reconnais des noms qui m'ont
été familiers :

Ombred'ane, Hardillier, Nivette. Que c'est
loin...

Mon cousin Bernard habite Mer. Nous sommes
venus pour féter les 80 ans de sa compagne
Lili. J'y refrouve une grande partie de la
famille, mon cousin Gilbert, son épouse Denise
et leurs enfants Caroline et Vincent, les petits
enfants : Giovanni et Jade. Mon cousin Jean-
Paul et son épouse Dominique. Tous les amis du
Tourlourou® sont la aussi.

Mon regard s'attarde sur le visage de Jade, j'y
retrouve une expression familiere, une
douceur, un sourire a peine esquissé. J'ai déja
vu cela il y a longtemps. L'adolescente est trés
réservée, et derriere son air sage, je sens de
la gaité, voire de la malice. Mais oui, je connais
cela.



Une image un peu floue d'un autre sourire
malicieux et de deux yeux bleus pleins de
douceur, se superpose a ce visage juvénile,
C'est autre chose qu'une ressemblance
physique, c'est plus rare et d'autant plus
précieux.

Jade est en train de faire revivre ma Zia® et
tous les souvenirs qui vont avec : Mulsans,
surtout Mulsans.

Bien plus que le nom d'un village du Loir et
Cher, Mulsans est pour moi synonyme de
bonheur.



1952

J'avais quatre ans et le jardin était immense.
La roseraie embaumait de mille parfums
envoltants.

Maman et moi dans le jardin
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Mes radis étaient les plus roses, les plus beaux
et les plus craquants aussi, les carottes
déterrées et passées sous le robinet de la
grange avaient un golit que je n'ai plus jamais
retrouvé nulle part ailleurs.

Le va et vient des abeilles bourdonne encore a
mes oreilles comme aux heures de sieste de
I'enfance, a travers les volets mi-clos qui
laissaient filtrer les ombres et les bruits du
dehors. Cette sieste était obligatoire pendant
les chaudes journées d'été. Tout le travail, que
ce soit ménager ou dans les champs, s'arrétait.
Le temps était en suspension, réglé par le
clocher de notre église Romane du XI éme
siecle qui était la fierté du village.
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Dans la piece a vivre, accrochée au mur, il y
avait une assiette peinte qui représentait
I'Angelus de Millet. Aucune peinture au monde
n'était plus jolie que celle la. J'identifiais les
deux personnages comme Tonton Paul et Tata
Maria dans leur champ de patates en train de
prier. Le peintre avait bien rendu I'atmosphére
de mon cher Mulsans.

L'Angelus de Millet
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Il y avait aussi une marine qui ne m'évoquait
rien du tout, vu que je n'étais jamais allée au
bord de la mer et que cela ne me manquait
guere. Mulsans, a lui seul, comblait toutes mes
attentes.

Un peu plus tard, vers mes neuf ans, nous
partions tous les trois le femps d'un week-end,
rendre visite a «I'Oncle et la Tante» comme
disait Maman. Le matin, de bonne heure,
Papa mettait en route la BSA 650, Maman a
califourchon derriere lui et moi dans le side-
car.
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Une centaine de kilometres nous séparait de
mon paradis, dés que nous commencions a
apercevoir les vastes étendues de la Beauce,
des champs a perte de vue, sans un arbre, il me
tardait d'arriver pour retrouver Bouboule, le
chien roux, mon compagnon de jeux,
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les lapins, les poules, ma trottinette, les
pdquerettes, la croix au bout de la route ot je
mettais un bouquet a chaque visite.

C'était toujours trop court, méme, si parfois,
nous ne repartions que le lundi matin chargés
de provisions : des salades croquantes, des
oeufs, un poulet, du lait. Bien emmitouflée dans
le side-car, je guettais les lapins qui
s'immobilisaient dans le phare de la moto et
que Papa aurait pu attraper par les oreilles.
Pendant toutes mes années de pension, de
I'dge de quatre a huit ans et demi, j'ai attendu
les vacances avec impatience pour rejoindre
Mulsans. Il y avait tant de choses a y faire, a
regarder, a savourer.

La panade, par exemple, une soupe de pain et
de lait. Mais aussi les oeufs a la coque : Tonton
aiguisait son couteau avant de trancher le pain
en mouillettes qu'il tartinait
parcimonieusement de beurre, un petit coup
sur le dessus de l'oeuf, hop, le chapeau était
soulevé délicatement, «gobe» disait Tata, pour
le blanc qui débordait, et alors apparaissait le
jaune, bien jaune, dans lequel jenfongais ma
mouillette, la cuisine se transformait en
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paradis. C'était les oeufs de nos poules que je
nourrissais avec des grains de blé en hurlant a
tue-téte : «p'ti p'ti p'ti, petit petit petit»
comme je l'avais entendu de Tata.
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LES COMMERCES

Il n'y avait pas de supermarché. L'épicerie
ambulante, un gros camion gris qui ouvrait son
ventre, ne manquait pas de s'annoncer par de
vigoureux coups de klaxon des l'entrée du
village. Elle s'arrétait au « trois maisons» lieu-
dit encore «le trou du diable». Tata Maria,
Julia et Juliette s'y retrouvaient, écoutaient
les nouvelles que colportait I'épicier,
achetaient le strict nécessaire et ne
s'attardaient pas. Les jupes volaient dans le
vent, les cheveux dans tous les sens, ce «trou
du diable» portait bien son nom. Et moi
jladorais le vent, je jouais avec lui, j'étais la
fille du vent sur mon cheval fougueux. Tu vas
rentrer disait Tata, tu vas t'enrhumer.

Le boulanger passait tous les deux jours et le
boucher une fois par semaine.

A cette époque, le réti ou les cotelettes
n'étaient pas de tous les repas.
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CHEZ GARNIER

Parfois, le moins souvent possible et pas de
bon coeur, Tata m'envoyait d'un coup de
trottinette jusqu'au bourg, chez Madame
Garnier. Elle disait : « Va voir chez Garnier,
peut-&tre.. on ne sait jamais » Il fallait
vraiment que la chose en question soit de
premiére nécessité pour aller I'acheter la bas.
Ce n'était pas, a vrai dire une épicerie, hi un
coiffeur, ni un cordonnier, ni un troquet,
c'était tout cela a la fois. Madame Garnier ne
vendait pas grand-chose, si ce n'était des
allumettes, du savon, du pain rassis (qui avait
été livré par le boulanger ambulant), de la
lessive, de la ficelle, des ampoules. Cette
maison se trouvait non loin de I'église, en plein
dans le virage, on y accédait par quelques
marches sur le coté.
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Papa en moto devant chez « GARNIER »
On apergoit Zio, Zia, Didier et moi.
Madame Garnier sur le pas de son commerce.
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A lintérieur, il faisait sombre et je n'aimais
pas y aller. Madame Garnier quittait a regret
le comptoir et les messieurs de la piece a coté.
Elle n'avait jamais l'air content et elle
m'intimidait, j'avais toujours l'impression de la
déranger... et je crois bien que ce n'était pas
une impression. Au mur, il y avait des étageres
marron foncé dont la plupart étaient
désespérément vides. Quand elle ne détenait
pas l'objet demandé, elle disait I'air bougon :
« on na pas été livrés » et c'est ce qui
m'arrivait presque a chaque fois que je m'y
rendais. Je rentrais bredouille a la maison.
« Tant pis, on s'en passera » disait Tata « Je
ne vois pas pourquoi je t'ai envoyée la-bas, il n'y
a jamais rien. »
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Je me suis souvent demandé si elle ne
m'envoyait pas tout simplement faire de la
trottinette. Dévaler la route a toute vitesse
jusqu'au bourg était une sensation grisante, les
champs défilaient, les couleurs se
mélangeaient, le vent était de la partie, mes
cheveux s'envolaient, j'adorais ¢a. Aucune
voiture, aucune odeur d'essence, seulement des
odeurs de campagne. A I'entrée du bourg, avant
le grand virage se frouvait la maison de la
famille Lubino. Le fils, Daniel, jouait
quelquefois avec moi, mais pas souvent, il avait
des problemes de santé, je crois qu'il était
asthmatique et en surpoids. Plus tard, quand
ma cousine Martine voulait me taquiner, elle
disait que c'était mon fiancé, ce qui me faisait
enrager.
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LES LAPINS

Nous avions nos poules et nos lapins. Je n'avais
pas une grande sympathie pour les volailles,
celles-ci m'effrayaient un peu depuis que le coq
m'avait picoré les mollets. Les lapins, c'était
une autre histoire. Avec Tata, nous allions
«faire I'herbe». Munies toutes les deux d'un
grand sac en toile de jute et d'une faucille,
nous battions la campagne, talus et fossés afin
de récolter les meilleures plantes pour mes
petits amis. Tata connaissait toutes les herbes
et me distillait ses précieux conseils tout le
long du chemin. La luzerne et le trefle,
n‘avaient pas de secret pour elle. Nous
revenions avec d'énormes sacs qui sentaient la
prairie, I'humidité, les vacances. J'aimais
I'odeur qui s'en dégageait lorsque j'y plongeais
les mains pour leur distribuer ce vert trésor.
Je les contemplais, j'aimais leurs petits yeux
brillants et malins, leur moustache frémissante
et surtout ces deux grandes oreilles qui
semblaient écouter ftout ce que je venais leur
raconter.
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Parfois, j'ouvrais un clapier et j'avangais
timidement un doigt pour les caresser. La
merveille des merveilles, c'était les bébés,
tellement vilains le premier jour, tout gluants,
le poil collé, les yeux aveugles et qui
devenaient rapidement de trés jolies peluches
juste a regarder, sans toucher. Un jour, vers
mes cing ans, Tonton Paul a saisi un de mes
amis par les oreilles, lui a assené un grand coup
de matraque sur la téte, j'ai hurlé et me suis
sauvée en pleurant, je n'ai pas vu la suite...

Un peu plus tard, le petit animal était suspendu
par les pattes sur la porte de la grange, le sang
coulait dans la bassine qui était a terre, sa
peau décollée jusqu'a la moitié, c'était
horrible.Au menu du lendemain, il y avait du
lapin. Je refusai catégoriquement. Je fus
expédiée dans l'escalier de la cave en
attendant que I'appétit me revienne. Trois
jours, j'ai tenu bon. Apres, ils avaient tout
mangé. Je venais de comprendre que les lapins
étaient élevés pour €tre mangés, ce n'était pas
des animaux de compagnie. Je n'allais plus
beaucoup «faire |'herbe». De toute fagon,
j'avais décidé que je n'aimais pas la viande.

22



LA FERME

La panade était ma soupe préférée. Il fallait
du lait; il n'y avait alors pas de lait en carton, ni
en bouteille. Je partais avec mon pot en fer
blanc sur le guidon de ma trottinette jusque
chez Leroux, la grande ferme du bourg a coté
de I'église. Bling, bling, le pot frappait contre la
trottinette, je descendais la route a toute
vitesse, j'étais libre, je volais, j'arrivais rouge
et essoufflée dans la cour de la ferme ou
tronait un majestueux tas de fumier surmonté
de deux ou trois poules, les canards se
dandinaient dans des flaques d'un jaune
douteux qui sentaient le purin, le chien attaché
au bout de sa longue chdine, qui faisait un bruit
de ferraille sur le sol, me saluait par de joyeux
jappements et l'odeur de ['étable arrivait
jusqu'a mes narines, une odeur chaude et moite
qui m'enveloppait de la téte aux pieds. Madame
Leroux, avec ses bottes noires en caoutchouc a
mi-mollets, son tablier bleu & carreaux, était
assise sur son tabouret a trois pieds, presque
sous la Roussette si énorme dont elle pressait
les pis gorgés de lait.
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J'entends le bruit du liquide blanchatre qui
tombe dans le seau de fagon rythmée : tchtt,
tchtt | une main, I'autre main, un, deux, un,
deux, c'est fascinant. Elle léve a peine la téte,
c'est pas possible, elle doit avoir des yeux dans
le dos, «Ah te voild, la Parigotte, (en roulant
les R) vl'a la Cady, t'as ben b'soin du bon air,
comment elle va la Tata ?» Elle n'attend pas la
réponse, «Dédé, emplis Iui son pot» Dédé, c'est
le fils, a peine plus dgé que moi, il me taquine
toujours et m'appelle «cuisse de mouche» ou
« la puce empaillée ». Je déteste ces surnoms
ridicules. Mais lui, je 'AIME, il est beau, il est
tout noiraud comme un pruneau, les cheveux, la
peau, les yeux, il est vif, et ce sourire ! Il n'a
jamais su que je l'aimais. Le secret des amours
enfantines. Le retour en frottinette avec le
pot a lait bien rempli est quelque peu périlleux,
le pot se balance, le couvercle ne tient pas
bien, le lait s'échappe, et par bonheur, il en
reste quand j'arrive.«Tu en as mis du temps»,
dit-elle, en détachant chaque syllabe. Elle sait
que j'aime aller a la ferme et elle a bien deviné
mon secreft, elle.
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LE REPAS

Tata met le pain rassis coupé en morceaux a
tremper dans le lait, puis la soupe cuit
doucement sur la cuisiniere a bois.

Cette panade arrivera dans ma belle assiette
creuse, celle qui a les fleurs bleues tout
autour, Tata y cassera un oeuf, mettra un peu
de sel et le festin pourra commencer. Tonton
ajoutera un tour de moulin a poivre, «pas les
enfants» disait Tata, c'est trop fort.

Pendant le repas, il y avait le poste de TSF qui
débitait les informations et il fallait se taire,
les enfants ne parlaient pas a table. Les
grandes personnes écoutaient religieusement.
Pendant ce temps, je surveillais les mouches,
j'anticipais I'endroit ou elles allaient se poser
et j'essayais de les attraper d'un revers de
main comme je l'avais vu faire une fois. Je
révais. Mon coude arrivait sur la table. D'un
mouvement leste, avec le manche de son
couteau, Tonton me rappelait a l'ordre. «Tu
vois bien qu'elle a sommeil» disait la Tante.
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LE COUCHER

Le cérémonial du coucher pouvait commencer.
La chemise de nuit a peine enfilée, c'était le
bonbon du soir. J'0tais délicatement le
couvercle de la bonbonniére en porcelaine,
décorée d'une marquise, ol se cotoyaient des
violettes, des caramels, des bétises de
Cambrai et parfois des Vichy Etat. Le choix
était difficile. Je ne me brossais pas les dents
et je n'ai , par chance, jamais eu de caries.
Bonbon en bouche, je m'enfongais dans le grand
lit en fer forgé, sous I'énorme édredon de
plumes avec mon « Sans Famille », un livre
énorme, rouge et doré dont je tournais les
pages avec bien des difficultés, il fallait en
prendre le plus grand soin (il avait appartenu a
mon cousin Paul, décédé d'une méningite a vingt
ans). Je m'endormais en révant de Rémi que
j'imaginais sous les tfraits de Dédé, le fils
Leroux.
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LA MAISON

Elle se composait de deux pieces. Pas de salle
de bains ni de toilettes.

Tonton et Tata devant la maison
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Les WC se trouvaient a l'extérieur au fond du
jardin, une planche avec un trou d'ou
s'échappaient des mouches vertes ou bleutées,
du papier journal piqué sur un clou rouillé
et...I'odeur.... Parfois, je lisais les titres sur les
chutes de papier et je regretftais de ne pas
avoir la suite. Le soleil se glissait par les
fentes des planches qui entouraient le
« trone » d'ol j'avais une vue rétrécie sur le
jardin. Un grand broc en tdle peinte servait de
chasse d'eau.

Dans la piece a vivre ronronnait la cuisiniére a
bois, devant la fenétre se trouvait la pile®
sans robinet, I'eau était tirée au puits commun
aux deux maisons.
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Tata, Maman, Martine et Tonton devant le puits
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Il y avait un lit en fer forgé ol je dormais, la
table et les chaises, le grand fauteuil dans
lequel je me vautrais pour écouter a la radio
«les maftres du mystére», le buffet de cuisine
repeint en chocolat marron clair avec une
console recouverte d'une chute de linoléum a
carreaux bleus et enfin mon trésor: la
minuscule bibliotheque aux rideaux d'une
couleur indéfinissable tant ils étaient passés,
déchirés par endroit, usés jusqu'a la corde, qui
contenait tous les livres de la comtesse de
Ségur, les malheurs de Sophie, les Jules
Vernes, |'Atlas, et Sans Famille. L'autre piece
était la chambre de Tonton et Tata dans
laquelle se trouvait le seau hygiénique
dissimulé derriére un paravent d'ou
parvenaient parfois des bruits d'intestin qui
me terrorisaient. Tata usait de laxatifs et
j'avais bien peur qu'elle explose.

Dans I'énorme armoire a glace, les jours ou
jlavais été particulierement sage,Tata allait
voir si la poule avait pondu quelques oeufs en
sucre de toutes les couleurs aux minuscules
points rouges.
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Cette poule avec de vraies plumes et munie
d'une mécanique intérieure pouvait pondre pour
les enfants sages jusqu'a trois ou quatre oeufs
par jour. Le rituel qui accompagnait cet exploit
me laissait ébahie, incrédule et ravie. Elle a
pondu, elle a pondu !! Ce cadeau de Pdaques était
éternel. Trois petits oeufs au creux de la main,
je m'en allais les savourer sur la balangoire que
Tonton m'avait installée sous les cerisiers. Ces
arbres donnaient de petites cerises, rouge
clair et aigrelettes que Tata mettait dans 'eau
de vie et qu'elle servait en fin de repas de féte
dans de minuscules verres de couleur.

Toute la famille, au grand complet, s'installait
dans le « caboin » autour de la table sur
tréteaux et les festivités et les parties de
cartes duraient jusque tard dans I'aprés-midi.
Dans la soirée, avant l'apéro, tout le monde
jouait a la pétanque dans la cour. Le cochonnet
roulait si vite que, bien souvent, les enfants
passaient plus de temps a le retrouver qua
jouer aux boules. Je me souviens des palabres
a n'en plus finir pour savoir a qui revenait le
point et de la brindille qui servait a mesurer

I'écart par rapport au cochonnet.
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LE CABOIN

A la fin de I'été le bois avait été livré.

Tonton, Tata, les enfants et les voisins avaient
empilé les grosses bliches les unes au-dessus
des autres. Un mur de rondins s'était élevé,
parallele a celui de la famille Hardillier, nos
voisins. Il ne restait plus qu'a poser un toit et
finir le fond pour réaliser une cabane. Cest
ainsi qu'une partie de la livraison avait servi
pour la construction. Celle-ci fut baptisée : « le
caboin ».

On y mangeait, j'y jouais a I'ombre pendant les
apres-midi briilantes de I'été, Tonton vy
préparait son merveilleux hachis dail et de
persil, on y effilait les haricots verts. Des
ombres se dessinaient sur la toile cirée. Le
soleil s'infiltrait entre les petits frous pour
laisser passer des rais de lumiére dans lesquels
circulaient de minuscules grains de poussiere.
Je me plaisais a imaginer que c'était les fées
des bois ou les arbres avaient été coupés.

32



LA TOILETTE

J'aimais les dimanche. C'était jour de «grande
toilette».

La veille, nous allions toutes les deux au puits
pour tirer de l'eau.

Le seau se balancgait au bout d'une corde et
descendait dans les profondeurs de la terre,
Tata tournait la manivelle rouillée qui gringait,
la corde disparaissait au fur et a mesure, puis
elle remontait le seau qui perdait de l'eau,
particulierement les jours de grand vent. Et
elle recommencgait, un deux, trois, quatre
seaux etc.. Cette manoeuvre était épuisante,
de temps en temps elle se passait un bras sur
le front et elle recommengait a tourner avec
précaution mais ftout de méme assez
vigoureusement pour remonter l'eau. Je
contemplais ce spectacle sous l'oeil de la
chouette qui nous surveillait depuis son frou
dans le mur de la famille Hardillier. On disait
que son cri annongait la mort. Je l'entendais
tous les jours et je me disais que cela faisait
beaucoup de morts.
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L'eau chauffait dans la bassine sur la
cuisiniére, arrivée a bonne température, la
grande toilette pouvait commencer.Tata me
déshabillait rapidement, une fois nue comme un
ver, elle me frictionnait de la téte aux pieds
avec un gros morceau de savon de Marseille qui
sentait le propre, un arrosoir faisait office de
douche pour me rincer. Enveloppée dans un
morceau de vieux drap, elle me séchait
vigoureusement. J'enfilais mon «petit linge»
tricot de corps et culotte petit bateau bien
blanche pour une semaine entiere.
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LA LESSIVE

Pas de machine a laver. Les jours de lessive,
branle bas de combat. Draps, serviettes et
torchons trempaient toute la nuit précédente.
Au matin, la lessiveuse en fer blanc était
placée sur la cuisiniere jusqu'a ébullition, ¢a
sentait bon le savon, le chaud, I'humide, I'eau
s'échappait par une pomme d'arrosoir au bout
d'un grand tfuyau central et retombait en
bouillonnant, la vapeur emplissait la piece.
Ensuite, Tata frottait le linge sur la grande
planche avec une brosse dure aux poils jaunes,
puis elle le ringait, I'essorait, le tordait comme
un saucisson, enfin elle pouvait commencer
I'¢tendage. Il y avait toujours beaucoup de
vent a Mulsans. Tata se protégeait la téte avec
sa «fanchon» une espece de foulard noué sur la
nuque. Alors le combat commencait entre les
draps, les serviettes, le linge, le vent et ma
tante. Je la revois s'agiter, étendre les bras
vers la corde, les draps claquaient, se
balangaient jusque vers les lilas et étaient
bientdt maitrisés par de grosses pinces en
bois.
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J'aimais voir notre lessive suspendue dans les
airs et qui s'agitait si joliment vers le ciel,
j'allais dessous pour respirer I'odeur du propre,
je voulais m'envoler avec le vent et atteindre le
ciel. Le ciel | Elevée chez les bonnes soeurs en
pensionnat pendant l'année scolaire, j'avais un
sens mystique tres développé, je priais
beaucoup ... pour tout, pour rien. Je parlais a
Dieu, aux anges, a la Sainte Vierge. Il fallait
bien que je parle a quelqu'un, les adultes
avaient autre chose a faire et j'étais enfant
unique.
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Bernard mon grand cousin
Didier et moi.
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Tata, Tonton, Gilbert, Didier, Zia, moi
et deux petits invités avec leur maman.
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mes cousins et cousine :
Jean-Paul, Gilbert,Martine, Didier.
Bernard devait étre en Normandie chez I'oncle André.
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Zia et Zio
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MA FAMILLE

Une année, aux grandes vacances, j'ai
découvert ma famille. Je n'étais plus enfant
unique, j'avais quatre cousins et une cousine qui
habitaient avec leurs parents dans le bourg
pendant les deux mois d'été.

La soeur de Maman, ma tante Paule, (que je
nommais Zia) s'était mariée a un bel Italien,
Giovanni qui lui avait donné cing enfants.
Bernard, I'diné, avait dix ans de plus que moi,
et n'était jamais avec nous, Gilbert trois ans,
Martine un an, Didier était de trois mois mon
cadet et Jean-Paul un bébé qui braillait
beaucoup et passait son temps a faire dans ses
langes.

Une belle famille, je les enviais, ils riaient
beaucoup tous ensemble, les gargons
taquinaient Martine. Tata Paule était douce,
gentille, souriante et elle racontait foujours
des blagues. Elle m'appelait «ma poule» et me
disait : «tu en as de beaux petits mollets».

41



LE FORGERON

Mes cousins habitaient dans la cour du
forgeron qui était aussi maréchal-ferrant,
Monsieur Debré que tout Mulsans traitait avec
le plus grand respect. Ce métier était des plus
utiles a la campagne. En effet, qui n'avait pas
un cerclage de roue a lui faire confectionner
des pointes, des clés et surtout des fers.

Il n'était pas rare de voir arriver dans la cour
un énorme cheval de trait. A ce moment-Id, nos
jeux s'arrétaient et une troupe d'enfants, bien
alignés les uns a coté des autres, un peu a
distance, profitaient de la magie du spectacle.
Le marteau frappait régulierement sur
I'enclume ol un morceau de fer rougi prenait
petit a petit la forme exacte du sabot.
Régulierement le maréchal I'appliquait a chaud
sur le pied de l'animal afin de prendre la
mesure. Un nuage de fumée les entourait et il
se dégageait une odeur de corne brilée.
Lorsqu'il était a la bonne dimension, il le
maintenait au bout de la longue pince et le
Trempait dans un seau d'eau pour le refroidir.
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Le maréchal-ferrant - collection Robert Fineau sur le
site Histoire de Gehée.
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Ensuite monsieur Debré s'approchait de
I'animal, plagait le sabot sur sa cuisse, ajustait
le fer et enfongait les pointes dans la corne.
Cette image reste gravée dans ma mémoire,
c'est une image puissante mélée d'admiration
et d'effroi. Nous retenions notre souffle, le
cheval allait-il souffrir, ruer et donner un coup
de pied ?

Non, du tout, a chaque fois, l'opération
s'effectuait dans le plus grand calme et il
repartait avec ses « chaussures » neuves pour
aller travailler dans les champs et ftirer la
charrette pleine de foin.

Nous avions, nous aussi, des fers a nos

souliers. Devant pour pouvoir jouer au ballon et
a l'arriere pour l'usure du talon, de telle sorte
que la méme paire pouvait servir plusieurs fois
dans les familles nombreuses.

Le plus petit avait rarement des chaussures ou
des vétements n'ayant pas appartenus a un
ainé.
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une autre cousine Denise, et

Didier,

’

Gilbert, Martine

moi sur la planche.
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LES VACANCES

Ces vacances en famille furent de tres belles
vacances.
Nous avions une grande planche avec des
roulements a billes sur laquelle je m'installais
afin de me faire trdiner par mes cousins, eux
se langaient seuls dans les pentes, les gargons
c'est plus fort et plus courageux que les filles.
Quant a moi, j'étais une sorte de petite
«princesse», blonde et bouclée avec de jolies
robes et je crois bien que la consigne était de
faire attention a la petite cousine.
Gilbert me prenait sur le porte-bagages de son
vélo et nous partions a la péche a Menars sur
les bords de Loire avec défense de se baigner
a cause des ftrous. Nous nous avancions
prudemment sur la berge, puis un peu plus loin,
de plus en plus loin, les hautes herbes nous
chatouillaient les guiboles, l'eau était frdiche,
c'était délicieux. Un jour, j'ai trébuché et je
me suis retrouvée trempée jusqua la culotte,
mon maillot de bain en laine, tricoté mains,
pendait entre mes jambes et je dégoulinais
comme une vieille serpillére.
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Ca sentait la punition. Et bien sir, nous avons
été punis apres cette escapade.
Toute une journée privée de cousins, seule
dans la cour ensoleillée, je m'ennuyais ferme.
Pour adoucir ma peine, Tata me fit cadeau de
tubes et de boites vides ayant contenu des
médicaments pour jouer a la pharmacienne.
Véritable trésor : Aspirine du Rhane,
Bourdaine, Aspro, etc... je passais des heures a
les remplir avec du sable ou de minuscules
graviers et je faisais des distributions a un
public imaginaire. Tout a tour médecin,
pharmacien ou malade, j'endossais tous les
roles et le temps passait. La punition serait
levée demain.
Il pleut. Nous revoild tous ensemble pour une
chasse a I'escargot, non pas les Bourgogne, les
petits gris. Tonton a édifié une sorte de
cheminée en béton dans le jardin et Ia
recouverte d'une ardoise. C'est ld-dedans que
nous mettrons nos bestioles a jeliner. Equipés
de bottes et d'un panier a salade en fer rouillé,
nous partons a la chasse dans le jardin, aussi
fiers que Tartarin de Tarascon. C'est que nous
allons pouvoir les manger!
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JOUR DES ESCARGOTS - JOUR DE FETE

Tonton sort la grande planche et le hachoir
avec ses deux poignées en bois verni et lq,
méthodiquement, il pulvérise l'ail et le persil
dans un constant mouvement oscillatoire. La
planche est devenue tfoute verte, le jus a
coloré le bois; I'odeur du hachis me chatouille
les narines. C'est prét.

Tata le malaxe avec le beurre ramolli pour
farcir les bestioles aprés les avoir sorties de
la coquille et les remettre avant de les passer
au four.

Toute la famille se réunit dans le «caboin»
autour de la grande table (une planche en bois
sur deux tréteaux) recouverte d'une toile
cirée puis d'une nappe fleurie pour savourer le
produit de notre chasse a nous, les enfants.
Puis le rosbif avec les haricots verts du jardin
et les fraises au sucre. Pour les grands, les
cerises a |'eau de vie; nous, on peut aller jouer.
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Gilbert m'entrdine sous les cerisiers faire de la
balangoire et il en profite pour essayer de
m'embrasser sur la bouche comme dans les
films. Je ne suis pas vraiment d'accord, il
m'embéte, jai pas envie. Ah! si seulement
c'était Dédé...
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LES MOISSONS

J'attends les moissons avec impatience. Une
fois les champs fauchés, cet océan blond
parsemé de coquelicots et de bleuets, avec
Dédé, on ira s'installer tout en haut de la
charrette ftirée par le cheval, assis sur les
balles de paille qui me piqueront les cuisses,
mes «cuisses de mouche» qui dépassent de mon
short devenu trop court a la suite d'une
infempestive poussée de croissance. J'espére
secretement qu'il m'embrassera.

Aprés les moissons, nous partons glaner dans
les champs, les tiges courtes du blé me
grattent les chevilles, je transpire sous mon
chapeau de paille, courbée, mon panier au bras,
je ramasse les épis qui restent au sol. J'en
conserve quelques uns pour ma consommation
personnelle, je les décortique soigneusement
afin de libérer les grains que je mache
longuement pour en faire une sorte de chewing
gum trés bon marché. Voilda pourquoi jaime
aller glaner.
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LE CHAMP DE PATATES

Ce n'est pas comme le champ de patates, celui-
la, je le déteste a cause des doryphores, ces
petites bétes jaunes rayées de noir qui
mangent les feuilles.

Me voila avec une vieille botte de conserve a
arpenter les sillons, vérifier chaque plan pour
les débarrasser de leurs hotes indésirables.
Une piece de cing centimes par doryphore,
c'est la récompense, une large piece en fer
blanc qui n'existe plus maintenant. Je déteste
ces petites bétes, les rangées de patates n'en
finissent plus de s'allonger vers chez «la
Polonaise» Madame Doudek. Je n'ai pas la
permission d'aller si loin. Cette maisonnette
m'attire pourtant comme un aimant, il y a une
fille qui habite la bas, Sonia , elle est belle et
deux épaisses nattes lui encadrent le visage.
J'aimerais pouvoir lui parler. « IN TER DIT, tu
m'entends», disait Tata. Rien a voir avec ces
gens la ! et cela aiguisait ma curiosité. Celle-ci
ne sera jamais satisfaite et alimentera mes
réves les plus fous.
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LES GENS DU VOYAGE

Les roulottes des romanichels, tirées par un
maigre cheval, qui passaient de temps a autre
sur la route devant les trois maisons
alimentaient également mes réves. On les
voyait arriver de loin sur cette nationale
rectiligne, sans un arbre, que des champs a
perte de vue. Vite, disait Tata, rentre a la
maison, les romanichels enlévent les enfants et
les font travailler au cirque. Et moi, je révais
en silence de partir avec eux sur les routes et
parcourir le monde, apprendre a jongler, faire
des acrobaties, chanter, danser. Mes lectures
de Sans Famille enflammaient mon imagination,
j'étais Rémi, Bouboule devenait Capi. Et
Vitalis ? qui était Vitalis ?

Tiens, tout a coup, cela ressemble aux
«maitres du mystére», émission de radio
préférée de Tata. Silence, lovée dans le grand
fauteuil au creux de Tata sous la grande
couverture rayée, je retiens mon souffle, la
musique commence, les pas résonnent, j'écoute
de toutes mes oreilles, c'est un peu compliqué
et je m'endors en révant de Vitalis.
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LE REVE

Vitalis était mon pére.

Mais qui était mon pere ?

Maman m'avait pourtant dit que j'allais bientot
en avoir un... J'étais impatiente de le connditre.
Chaque soir, avant de m'endormir, je pensais a
lui et je lui demandais de venir. Mes nuits me
donnaient un papa. Il arrivait dans une roulotte
jaune et violette ornée de fleurs peintes. Il
était grand, blond, et il jouait de I'accordéon
en chantant des mélodies douces et
mélancoliques. Il me prenait dans ses bras, je
le respirais, il sentait le vétiver (le « sent
bon » de Tonton le dimanche). Il m'embrassait.
Puis, il m'installait dans sa roulotte et nous
partions ensemble vers d'autres villages.

A chaque étape nous donnions un spectacle, il
chantait et je dansais. Ma jupe tournoyait au
son de la musique, mes nattes s'envolaient et
les applaudissements me grisaient.

Dans la journée, j'allais poursuivre mes réves
au grenier.
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LA GRANGE ET LE GRENIER

J'oubliais de parler de la grange. La grange ou
il y avait I'établi de Tonton avec tous ses outils,
le rabot, les copeaux de bois, les clapiers des
lapins. Une fois, on avait méme eu des cochons
d'Inde et j'avais créé la surprise en montrant a
Maman comment distinguer les madles des
femelles. Quoi de plus naturel ? il suffisait de
leur appuyer sur le ventre pour voir le zizi.
Silence radio. Ma mére, la bouche en forme de
O, ne sait pas quoi dire. On en apprend des
choses a la campagne !

La grange abritait une immense échelle qui
montait au grenier. Une fois la-haut, jouvrais
la fenétre et les champs s'étalaient a perte de
vue jusqu'a I'horizon, ponctués ¢a et la de jolis
clochers pointus aux toits d'ardoises noirs.
Tour & tour, au fil des saisons, les blés se
balangaient au gré du vent, les larges bandes
de colza coloriaient le paysage en jaune, la
luzerne en vert avec de petites fleurs mauves,
et le rouge des coquelicots achevait de me
conquérir.
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Je passais des heures a admirer cette
campagne, ma campaghe de citadine favorisée.

Parfois, assise dans l'encadrement de la
fenétre, je lisais les malheurs de Sophie ou
bien je révais de mon papa. Tata me cherchait
partout. Du haut de mon observatoire, je
m'amusais de la voir toute petite dans la cour
avec ses jupons qui volaient au vent, un forchon
d la main et qui criait : «Cady, Cady ! Ou est-
elle encore passée ?»
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LE PENSIONNAT

Apres les grandes vacances, je suis retournée
chez les bonnes soeurs.

Fini l'insouciance. Plus personne pour me
choyer, me dorloter, m'embrasser.

Je devenais un individu parmi tant d'autres qui
devait tout faire comme les grands et
respecter les régles de vie des Oblates de
I'Assomption de Chatenay Malabry.

Il fallait se mettre en rang le matin pour aller
a la chapelle. Un jour, au retour de la
campagne, je quittais les rangs brutalement et
jlallais m'‘accroupir dans le champ voisin pour
faire pipi. La soeur en aurait avalé son chapelet
quand je lui dis fierement : «avec Bouboule, le
matin, on pisse dehors tous les deux»

Pour moi, c'était naturel et vivifiant de mettre
son derriére a l'air dans la brise matinale. Je
dus perdre cette habitude.

Les sanctions étaient rudes. Je pouvais €tre
privée de sortie du week-end.
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Chaque samedi, j'attendais avec impatience la
soeur qui venait chercher les éléves dont les
parents étaient la pour les emmener chez eux.
Maman ne venait pas chaque dimanche, elle
travaillait en extra dans un restaurant Au
Grand Arbre de Robinson pour payer la
pension.
Un jour, c'est ma grand-mére que jai vu
arriver. Un véritable événement | Nous sommes
allées nous promener toutes les deux dans la
campagne environnante, elle avait porté a
goliter du pain et du chocolat. Nous hous
sommes assises sous un noyer, les noix ont
complété notre repas. Mémeére était triste,
derriére les verres de ses lunettes, je voyais
ses yeux embués de larmes, elle me serrait
trés fort contre elle et répétait : «ma pauvre
petite, ma pauvre petite »Nous n'avons pas
beaucoup parlé, elle m'intimidait.
Elle n'est plus jamais revenue me voir au
pensionnat.
Méme pour la féte de fin d'année, il n'y avait
que Maman et le nouveau Papa qu'elle m'avait
acheté. Ils étaient magnifiques, Maman dans
son manteau de fourrure synthétique,
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Papa les cheveux bien aplatis par la brillantine,
le noeud de cravate impeccable, 'assistance se
retournait sur leur passage et murmurait : «ce
sont des artistes, oui, ce sont les parents de la
petite qui joue du piano et qui joue dans la
piece de théatre».
Moi, Poucet, détective privé... etfc.... Les soeurs
avait écrit une piece qui rassemblait les contes
de Perrault, javais quatre ans, j'étais sur
scene et cela m'amusait follement. Puis, jai
joué «la bourrée auvergnate» au piano, les
soeurs, entre elles, m'avait donné un surnom :
«le petit Mozart» et il n'était pas rare de voir
passer une ou deux tétes par I'entrebdillement
de la porte pendant les legons.
En dehors du théatre et du piano, je lisais
couramment et jétais fermée au calcul. La
soeur avait parlé «d'opération», j'étais
paniquée, pour moi, une opération consistait a
ouvrir le corps d'une personne, je repensais au
lapin, au sang dans la bassine. Je ne pouvais
vraiment pas faire «d'opération», le calcul ne
m'intéresserait jamais.
En revanche I'éducation religieuse me
passionnait, j'ai eu ma premiére image pour
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avoir pleuré lorsque Jésus était sur la croix.
Je ne comprenais pas qu'on puisse faire du mal
a ce petit jésus si bon, si doux que nhous avait
dépeint la soeur Rosalie.

Je faisais mes priéres avec ferveur, jaimais
I'odeur de I'encens, le prétre balangait
l'ostensoir, un nuage de fumée se répandait
dans les rangs au-dessus de nos tétes coiffées
d'un béret bleu marine. J'aimais les chants,
jaimais le latin auquel je ne comprenais rien,
seul, le « je vous salue Marie » était récité en
frangais. J'enviais les grandes qui allaient
communier et j'attendais ce jour avec
impatience.

Dans le dortoir des petites, il n'y avait que
quatre lits. Je n'étais pas encore assez grande
pour refaire le mien chaque matin, aussi je fus
chargée de nettoyer les plinthes avec le
« chiffon de poussiere ».

Pour la toilette, de grands lavabos en fer
s'alignaient tout le long du mur, il n'y avait pas
d'eau chaude, je pensais souvent a Tonton et a
« la deuxieme figure » que j'oubliais
soigheusement de laver tant I'eau était froide.
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Les plus grandes se lavaient derriére un
paravent.

Un hiver, je fus prise d'une forte fievre et
d'une toux persistante. Je me levai jusqu'au
lavabo pour cracher, la soeur furieuse vint me
taper dans le dos, je crachai du sang. Je fus
mise a l'isolement.

C'est la ou jai fait connaissance de la soeur
Appoline. Un ange du ciel | Elle me prenait dans
ses bras et me promenait dans les couloirs afin
d'apaiser ma toux et mes pleurs. Elle me fit
cadeau d'une poupée en chiffon avec des
cheveux tressés, en laine jaune, vétue d'une
robe vichy a carreaux bleus et blancs; C'était
«ma Catiche». Peu de temps aprés, soeur
Appoline fut renvoyée.
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LEQUATION

Je toussais beaucoup, j'étais trop maigre.

Le médecin suggéra un changement d‘air.

Le Saint-Hommelll

Je fus expédiée illico-presto a Mulsans chez
I'Oncle et la Tante.

Une nouvelle équation venait de nditre :

Mulsans = le bonheur

L'insouciance rimait avec Mulsans.

C'était une autre vie qui gommait les mois de
pension chez les bonnes soeurs.

Tata m'embrassait souvent, elle avait quelques
poils durs au menton qui marquaient mes joues
de son affection. Je sentais qu'elle m'aimait,
c'était le meilleur des médicaments.

J'avais un formidable compagnon de jeux :
Bouboule, notre batard, le chien roux avec qui
je partageais un traitement de faveur. Chaque
soir, Tata tartinait soigneusement de larges
tranches de pain rassis avec des rillettes bien
grasses.
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Elle les coupait en petits carrés et remplissait
I'écuelle. Bouboule d'un c6té, moi, a quatre
pattes de l'autre, nous entamions un véritable
festin. Il ne m'a jamais mordu.
Il restait deux frimestres scolaires et les
parents décidérent que je resterais a Mulsans.
L'inscription a la petite école du bourg était
d'une grande importance. Mademoiselle L.. la
mdftresse allait-elle m'accepter dans cette
classe tous niveaux confondus au beau milieu
de l'année ? Pour l'occasion, Tata avait mis ses
habits du dimanche, troqué sa «fanchon»
contre un rigolo petit chapeau noir avec une
épingle surmonté d'une perle. Moi, je trouvais
que cela lui faisait une téte de curé.. Sir,
j'allais tre acceptée a la communale du village
escortée de ma tante et de son air emprunt de
graviteé.
Mademoiselle était jeune et jolie, elle nous fit
le meilleur accueil, testa mes connaissances
pour savoir dans quel groupe de niveau
m'affecter. Ce fut chez les moyens pour le
lundi suivant.
De retour a la maison, Tata entreprit de me
confectionner un cartable dans une ancienne
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botte en fer qui avait contenu des biscuits
dans un autre temps. Elle la recouvrit d'un
exécrable tissu a fleurs, genre velours, qui
avait, disait-elle, le mérite d'étre solide.
Equipée de deux bretelles noires, j'enfilai mon
cartable sur mon dos, fiere comme Artaban.
Personne n'aurait le méme, c'était un modele
unique !!
Tata s'était entendue avec une famille d'Epiez,
le village voisin. Monique, I'dinée de la tribu,
avait charge de s'arréter aux «Trois Maisons»
pour me conduire jusqu'a I'école sur le porte -
bagages de sa bicyclette. En ce temps la, aucun
car de ramassage scolaire et encore moins de
voitures. Les trajets s'effectuaient a pieds ou
a vélo.
Nous traversions tout le bourg avant
d'atteindre la petite école, Monique, tres fiere
de me transporter, faisait tinter la sonnette
de sa monture, c'était la chevauchée
fantastique de la «parigote». Les premiers
jours, il y avait du monde sur le pas des portes
et derriére les carreaux et puis, ils se sont
habitués. A califourchon, j'écartais les jambes
exagérément tant j'avais peur de toucher les
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rayons, ma bofte a biscuits-cartable sur le dos
faisait sentir qu'elle était 13, le vent faisait
glisser les rubans qui maintenaient ma
chevelure indisciplinée, mes chaussettes
étaient en tire-bouchon, une véritable
expédition. Et me voila arrivée en entier.

.. C. Nannler phot., & Biois = :

Ecole de filles de Mulsans
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LA PETITE ECOLE

Dans la grande salle s'alignaient les petits
bureaux d'écoliers avec le trou pour l'encrier.
Les plus grands, chacun leur tfour, avaient
charge de les remplir lorsqu'ils étaient vides.
Nous avions des buvards roses pour éponger
toutes nos taches, et j'en faisais beaucoup,
d'énormes pdtés lachés par ma plume Sergent
Major. Ils prenaient des formes bizarres,
tantot chauves-souris, tantot papillons qui
s'étalaient sur mes cahiers en guise de
décoration que, pour ma part, je trouvais
drdlement jolies |

Je travaillais salement, |'écriture et le soin
n'‘étaient pas mon fort. J'ai passé deux
trimestres a révasser, a écouter les abeilles et
d guetter les hannetons par les fenétres
ouvertes qui donnaient sur la cour ou de
majestueux marronniers dressaient leurs
fleurs en forme de chandeliers. J'écoutais les
pas du cheval qui rentrait du labour et
quelquefois les cours du grand niveau qui me
laissaient songeuse, je n'y comprenais rien.
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Je dessinais de magnifiques frises en couleur
sur tous mes cahiers, y compris ceux de calcul.
J'aimais les couleurs mais pas le calcul. Je
vouais une admiration sans borne a
Mademoiselle qui ne se fachait jamais. Le
premier jour, j'étais debout a faire le signe de
croix comme chez les bonnes soeurs, toute la
classe écroulée de rire. Mademoiselle m'a
déposé un baiser sur la joue et m'a dit :

« ici, ce n'est pas la peine, tu peux t'asseoir».
J'ai passé les deux trimestres les moins
studieux de ma vie sous le regard bienveillant
de Mademoiselle. Mais jai appris tellement de
choses plus belles que le calcul.
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J'ai appris que certains adultes, méme s'ils
détiennent l'autorité, peuvent tre gentils avec
les enfants,

qu'il existe aussi des récompenses,

qu'il n'est pas nécessaire d'étre premier
partout,

qu'on fauche les blés quand ils sont mrs,

que les poules pondent des oeufs,

qu'on peut distinguer les madles des femelles,
que le chien est content de jouer avec moi,

qu'il existe des saisons et les fruits et légumes
qui vont avec,

que les vaches donnent le lait,

que le vent seche bien le linge,

qu'il faut économiser I'eau du puits,

que les poussins sortent des oeufs et qu'on
peut les voir briser leur coquille si on les place
dans un carton pres de la cuisiniére a charbon.
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JULIA

J'ai appris aussi a lire dans I'almanach Vermot
bien mieux que dans mon livre de lecture. La
maison de Julia et Raoul était en face, il
suffisait de traverser la Nationale. Julia était
trés tfrés vieille, la peau de son visage
ressemblait a une pomme fripée, son fteint
était cireux, sa bouche édentée, elle portait
foujours un ruban de velours noir autour du
cou, sans doute pour en souligner la finesse,
elle était toute menue et disparaissait sous ses
multiples jupons, jupes et tabliers de couleur
sombre. Seules ses deux longues mains
sortaient des emmanchures, deux mains ridées
aux longs doigts noueux, déformés par les
rhumatismes, on ne parlait pas encore de
polyarthrite rhumatoide. Elle souffrait
courageusement et trouvait la force de me
sourire, d'abord avec ses yeux noyés dans une
brume bleutée, don de la cataracte, puis avec
sa bouche ol il ne restait plus qu'une seule
dent. Elle me caressait la téte de ses longues
mains douloureuses, c'était quelque chose de
doux et de merveilleux.
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J'étais tres impressionnée par I'horloge a
balancier qui battait la mesure du temps et sur
laquelle j'avais beaucoup de difficulté pour lire
I'heure, les chiffres romains ne m'aidaient pas.
Il flottait dans la piece une odeur bizarre, les
yeux fermés je savais que c'était chez Julia.
Je m'installais a ses pieds sur un petit banc de
bois, devant la fenétre, tandis que je Iui
déchiffrais les blagues de I'Almanach Vermot,
et alors on riait, on riait, on ne pouvait plus
s'arréter. Nous avions un accord, apres
I'almanach, j'avais mission de déméler sa longue
chevelure. J'enlevais avec précaution les
épingles qui maintenaient le petit chignon bas
sur la nuque et de jolies vagues grises
dégoulinaient sur ses épaules menues. Je
passais un peignhe timide dans cette chevelure,
déployée jusqu'en bas du dos, de peur de lui
arracher de petits gémissements. Julia avait
slirement ét¢ la plus belle de Mulsans au temps
de sa jeunesse.
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J'ai retrouvé une photo ol nous sommes
ensemble avec Tonton Paul et Raoul prés de
I'arbuste qui faisait des fleurs comme de
grosses boules de neige dont la floraison ne
durait pas longtemps.
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J'en ai planté un dans notre jardin en souvenir
de ces étres chers a mon coeur. Avant la vente
de la maison, j'ai essayé aussi de replanter les
cerisiers du jardin mais hélas sans succeés. Les
pdquerettes, quant a elles, poussent tres bien.
Mais me direz-vous, il y en a partout. Cela ne
fait rien, ce sont les premieres fleurs sur
lesquelles j'ai passé de longs moments
d'observation et d'admiration, et aussi
d'interrogation : «il m'aime, un peu,
beaucoup..» a défaut de marguerite, une
paquerette faisait l'affaire. J'en faisais des
bouquets pour décorer la table, pour mettre a
la croix sur la route, je partais en trottinette,
le bouquet serré dans une main, j'en perdais en
chemin, j'escaladais le petit édifice pour aller
coincer mes fleurs au plus pres du centre de la
croix, la ou se trouvait probablement le coeur
du petit Jésus, que, comme il se doit, jaimais
de ftoutes mes forces.
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L'EGLISE NOTRE DAME DE MULSANS

Je préférais mes visites a la croix plutot qu'a
la messe. La trés belle église romane du XIeme
siecle, avec sa coursive et ses poutres,
n'égalait pas les champs parsemés de bleuets
et de coquelicots qui ondulaient sous la caresse
du vent. A l'intérieur de I'église, il faisait froid,
c'était long. Les commeres se dévisageaient du
coin de l'oeil et chantaient faux. Mon seul
plaisir : apercevoir Dédé Leroux, si le travail
ne le retenait pas a la ferme. Je crois qu'il y
avait beaucoup de travail.




BLOIS

Une fois par mois, Tata mettait ses habits du
dimanche et le petit chapeau (celui qui lui
faisait une téte de curé), elle me coiffait avec
un énorme noeud, le ruban ayant été repassé
sur le tuyau du poéle, on aurait dit un chou
posé sur le sommet de mon crdne. Nous
prenions le car pour aller a Blois. Tout en haut
d'un gigantesque escalier se dressait la statue
de Denis Papin qui surplombait la ville avec sa
machine a vapeur. Il a été mon premier
inventeur et je répondais fiérement a la
question : «qui a inventé la machine a vapeur»
DENIS PAPIN !l

73



tatue Deris Papin

scalier ¢t §

weteC,) — I

Blois (L

74



Le car nous arrétait devant le chdteau de
Blois, dans la grande salle du rez-de-chaussée
on pouvait admirer dimmenses tableaux, je
crois me souvenir de l'assassinat du Duc de
Guise que je trouvais effrayant.

A lintérieur des Grands Magasins, j'étais
fascinée, les lumiéres, les odeurs de «sent
bon», les escaliers roulants, j'aurais pu passer
la journée a monter et descendre au milieu de
toutes ces choses brillantes, colorées et
parfumées.

Au retour, Tata achetait souvent un paquet de
caramels.
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Cette photo ne quitte pas mon portefedille. Le
photographe nous a surprises en plein délit de
gourmandise, les joues gonflées comme celles
d'un hamster, Tata et son chapeau, moi avec
mon chou sur le crdne, la croix dhonneur
épinglée sur mon manteau.
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TATA

Elle avait perdu tous ses enfants en bas dge et
avait fait de nombreuses fausses couches, mon
cousin Paul, le survivant, était parti, lui aussi,
I'année de ses vingt ans aprés de brillantes
études, foudroyé par une méningite.

Tonton, Tata et Paupaul
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J'adorais ma tante. Elle me prodiguait toute
I'affection qu'elle ne pouvait plus donner, elle
veillait sur mon savoir et ma tenue. Femme
moderne pour son époque, elle lisait chaque
jour le journal en entier. Sur la table de la
cuisine, les grandes feuilles s'étalaient et
imprimaient la toile cirée de fragments de
caractéres. Tata, les lunettes sur le bout du
nez, avec sonh air grave, remuait
imperceptiblement les léevres au fil de sa
lecture et commentait a haute voix pour un
public absent les nouvelles qui déclenchaient
ses passions.

En général, je ne comprenais pas vraiment de
quoi elle parlait. Mais je me souviens de
I'épidémie de myxomatose de 1953 qui avait
touché la Sologne voisine et de la peur qu'elle
avait déclenché a la maison.
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On ne parlait plus que des milliers de lapins
morts. Dieu merci, les notres étaient a l'abri
dans leurs clapiers au fond de la grange et
n'avaient pas été contaminés.
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LE GARDE-CHAMPETRE

Nous avions une autre source d'informations,
locales, cette fois. Le garde champétre qui
arrivait dans un roulement de tambour : « avis
a la population», nouveau roulement de
tambour, il annongait tour & tour, les
naissances, les déces, les mariages ou les
arrétés municipaux. Lorsqu'il arrivait tout
essoufflé aux trois maisons, Tonton l'invitait a
entrer boire un canon et, ensemble, ils
refaisaient le monde.
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TONTON

Tonton Paul, le mégot de papier mais éteint au
coin de la bouche, une chandelle au nez, le
béret de travers, l'opinel et le mouchoir a
carreaux a portée de main, c'est I'image que je
garde de lui. Un brave homme le frére de mon
grand-pére, d'apparence un peu sévére, mais
tellement bon.

Il avait certains principes et disait un fruc qui
me faisait bien rire concernant I'hygiéne : «les
fesses, c'est comme une deuxieme figure»
autrement dit, il ne fallait pas oublier de se
laver le derriére.
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NOEL

Lors de mon année scolaire a la campagne, j'ai
passé a Mulsans un Noél fabuleux. Aucune
décoration dans la maison, pas de sapin, pas de
guirlandes. Un bon feu dans la cheminée, le
vent qui hurlait au dehors, une panade et une
orange pour dessert. Sur la ftable un paquet
enveloppé dans du papier kraft. Tiens, me dit
Tonton, bourru et amusé : «c'est pour toi»
«c'est le peére noél» dit la tante. Ohl!
stupéfaction, mes petites mains déchiraient
rapidement I'épais papier, et, se dévoilait
devant mes yeux ébahis, la réplique en modéle
réduit de notre buffet de cuisine. Méme
peinture chocolat marron clair, méme lino de
plan de fravail, les clous pour les casseroles
suspendues dans la partie haute, les portes a
glissiére et toute la batterie de cuisine. Un
petit butagaz deux feux complétait ce
merveilleux cadeau.
Tonton avait passé des jours a fabriquer ce
jouet dans l'atelier de la grange. Je compris
alors pourquoi je ne pouvais plus aller jouer par
la depuis quelque temps.
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Ah! le brave homme, il avait les yeux humides
devant ma joie enfantine, Tata riait et pleurait
a la fois, je les embrassais tour a tour. J'étais
comblée. J'aurais voulu dormir avec mon
buffet. J'avais un trésor de plus.

J'entrepris alors d'en faire l'inventaire:

Une trottinette,

des bottes, des tubes de médicaments vides,
mes images du chocolat Poulain  avec les
chansons de France écrites au dos : Cadet
Roussel, Il pleut bergere, Auprés de ma
blonde,

tous les livres de la bibliotheque:

Sans Famille, Les Malheurs de Sophie, Les
Mémoires d'un dne, Le Général Dourakine,
I'atlas du cousin Paul, les Jules Verne etc...

mon ours que je trimbalais partout,

ma Catiche, cadeau de soeur Appoline,

et maintenant mon buffet comme Tata.
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, TATA, BOUBOULE, NOUNOURS ET MOL.

MAMAN
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LA CUISINE

J'allais pouvoir cuisiner, couper des radis en
rondelles, cuire des carottes et jouer avec les
épluchures. Et les épluchures ne manquaient
pas avec tous les beaux légumes du potager
que Tonton entretenait avec le plus grand soin.
Pour le repas de midi, ils étaient déterrés ou
cueillis le jour méme, je me souviens des
salades croquantes et des petits pois
parfumés.

Quand la production était importante,
j'entendais Tata : «tout arrive en méme temps,
il 'y en a trop». Alors c'était I'époque des
conserves en bocaux qu'il fallait stériliser dans
la lessiveuse. Que de haricots verts jai
effilés...

Poulets ou lapins étaient tués pour Etre
cuisinés, les oeufs enveloppés dans du papier
journal, le fromage sous-cloche a l'abri des
mouches, le beurre au garde-manger en
compaghie du saindoux et parfois du fromage
blanc.
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Le réfrigérateur n'avait pas encore fait son
apparition. J'ai vu le premier vers mes neuf ou
dix ans dans une grande ferme de Mulsans,
ainsi que le téléviseur. Nous étions entrées
dans la cuisine de la ferme a pas feutrés avec
ma cousine Martine et sa copine Liliane afin
d'admirer cette grosse armoire qui faisait du
froid et.. du bruit. Nous n'avions pas la
permission d'entrer dans la maison, le
réfrigérateur n'en devenait que plus grandiose
et ma déception fut grande de voir une
armoire marron avec des poignées en fer, cela
n'avait vraiment rien d'extraordinaire et je ne
comprenais vraiment pas pourquoi toutes les
commeres du village en parlaient autant.

Je trouvais notre garde-manger grillagé
beaucoup plus sympathique et je m'empressais
d'en faire part @ ma tante qui me répondit d'un
air désabusé : «c'est le progrés..» Au fond, je
n‘ai jamais su vraiment, aurait-elle voulu
posséder une telle armoire ?
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LA GUERRE D'ALGERTIE

Ce devait étre en 1957, cette année Id, mon
cousin Bernard était parti pour le service
militaire et nous étions en pleine guerre
d'Algérie. Quand une lettre arrivait, la famille
réunie autour de la table retenait son souffle a
la lecture des événements. Je me souviens
particulierement, un jour de juin 1957
I'annonce par la TSF de la bataille de Tlemcen.
Le commentateur parlait de nombreuses
victimes et de I'horreur la situation. L'attente
du courrier était insupportable. Tante Paule
avait les yeux rougis malgré le sourire qu'elle
mettait sur son visage, tel un étendard, pour
braver cette guerre qui n'en finissait plus et ol
son fils diné risquait sa vie tous les jours. Je
priais, je mettais des fleurs a la croix au bout
de la route, « petit Jésus protégez mon grand
cousin». Je n'en parlais jamais.

Bernard est revenu d'Algérie. No comment.
C'est pas pour les gosses.

Nous étions tenus a I'écart de I'horreur et de
la mort.
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LA PARCELLE

La méme année Julia et Raoul Ombre-ddne
sont partis dormir dans le petit cimetiere de
Mulsans. Leur fils Gérard, qui était bossu,
avait beaucoup d'affection pour moi. Je ne
manquais pas d'aller lui faire une bise a chaque
visite. C'était un vieux gargon, comme il en
existe en campagne, resté seul, faute d'avoir
trouvé une compagne dans le village. Gérard
tenait a ce que je possede un coin de cette
terre Beauceronne et souhaitait céder une
parcelle de terrain pour moi a mes parents. Il
disait que j'étais de Mulsans, vu que j'avais
fréquenté son école. Bien slir que j'étais de
Mulsans, j'aimais ce village aux toits d'ardoises,
ces champs a perte de vue et ce petit
cimetiére ou reposent les personnes qui me
sont chéres.

Comment dit-on : «le berceau familial» ? C'est
cela, un berceau dans lequel j'ai grandi, pleuré,
ri, appris, aimé, un berceau que jai quitté a
regrets vers mes onze ans pour y revenir des
années plus tard avec mon mari et ma Delphine
qui devait avoir quatre ans.
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MES PARENTS

Depuis mon retour a Mulsans, ma Catiche ne
me quittait pas.
Elle me faisait penser a Sonia, la fille Doudek,
la maison au bout du champ de patates.
Je m'inventais des histoires, Sonia était ma
soeur, maman n'était pas ma vraie mere pour
m'abandonner de la sorte chez les bonnes
soeurs. Tata devait savoir des choses...
Souvent, avec Tante Paule, elles parlaient a
voix basse, et m'envoyaient jouer plus loin. Je
surprenais des bribes de leur conversation, qui
parlait de vacances, de moto, de Collioure, de
camping et un peu plus tard : «c'est une honte»
Je comprenais a mi-mots que cette
conversation n'était pas en faveur de Maman.
Mais moi, je n'étais pas malheureuse a Mulsans,
tout le contraire, c'était le Paradis. Un paradis
de verdure, de lapins et de poules qui
remplacaient avantageusement les anges. Mes
cousins et ma cousine étaient les saints.
Tonton Paul était Dieu. Tante Paule avec ses
yeux bleus était la Sainte Vierge, Tonton Jean
devenait Joseph, surtout depuis la naissance
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de Jean-Paul qui aurait bien pu tre le petit
Jésus.

J'étais vraiment tres tres heureuse au milieu
de cette famille, on y riait souvent, surtout
tante Paule parmi ftous ses enfants , elle riait
de leurs bétises, de leurs blagues. Comme il y
avait de lI'amour !

Vers la fin de I'été, mes parents sont arrivés
en moto. Ils étaient bien équipés avec leurs
bottes en cuir, leurs casques et leurs peaux de
mouton retournées. Je les trouvais beaux, je
les admirais. Ils ne tarissaient plus de tous
leurs souvenirs de voyage, de camping, de pays
étrangers, de baignades dans des eaux
cristallines. Ils s'inquiétaient auprés de l'oncle
et la tante pour savoir si j'avais été bien sage.
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Maman et Papa

91



Tonton, Tata, Martine, Maman, Bouboule et la chatte.
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Il ne manque que Maman qui prend la photo.
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LE VIAGER

Un soir, alors que tous me croyaient endormie
dans le grand lit en fer forgé, je surpris la
conversation des adultes. Il s'agissait de la
vente de la maison en viager auprés de Tonton
Jean et Tante Paule. Cela n'‘avait pas l'air de
faire plaisir aux parents.

Quelques jours plus tard, je quittais Tata et
Tonton en pleurant, jallais retourner avec
Maman et Papa.
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MAMAN

Maman était, comme on disait d cette époque,
une «fille-meére». J'étais une enfant de I'amour.
Apres la guerre, elle avait rencontré un beau
Polonais au doux prénom de Wladimir et j'étais
née en dehors de toute convention. Ma grand-
mere tres en colere contre sa fille I'a chassée
de la maison. Pauvre Maman ! pas de jeunesse
pendant la guerre, un bébé sur les bras, fachée
avec sa famille. Sa vie était difficile. Son
travail a I'Isolantite, la chambre d'hotel «chez
Marius» a Fontenay avec Thérése, la petite
bonne qui écoutait Piaf a longueur de journée,
le meublé de la rue Boris Vildé avec Yolande, la
voisine qui se droguait et qui m'envoyait lui
acheter des cigarettes. Puis elle a rencontré
mon «nouveau Pére» qui n'arrivait plus a me
mettre dans le bus pour rejoindre la pension.
«On va la reprendre» disait-il a Maman.
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FONTENAY AUX ROSES

Vers neuf ans, j'ai quitté la pension et les
bonnes soeurs et je suis entrée a I'‘école
communale.

J'avais la clé pendue par un cordon autour du
cou. Jusqu'au jour ou Madame Gravier,
I'institutrice, s'en inquiéta. Maman fut
convoquée a l'école et on décida que la clé
serait cachée dans le parapluie sur le palier et
non plus accrochée a mon cou, c'était plus
prudent. Maman quittait la maison 16t le matin,
je partais seule en classe, a pieds. En bas de la
rue Boris Vildé, Eve m'attendait chaque jour.
C'était ma meilleure amie. De famille
bourgeoise, elle allait en vacances chaque
année a I'Tle de Ré et me faisait réver de
plage, de bateaux et de marais aux aigrettes
blanches. Sa grande soeur, Line, nous emmenait
parfois au parc de Sceaux le jeudi. J'aimais
aller jouer dans leur grande maison, il y avait
des étages, une lingerie, une bonne. Elle avait
aussi deux fréres, Bruno et José. Bruno était
beaucoup plus dgé que nous et je guettais ses

arrivées.
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L'ECOLE COMMUNALE

Ma scolarité devint brillante grace a Madame
Gravier. Subitement, je comprenais tout, des
lumieres s'étaient allumées, j'avais envie
d'apprendre, je voulais étre téte de classe
comme Marie-Joséphe Poitout.

J'avais une autre amie, Cherifa, une algérienne.
Sa Maman nous confectionnait des galettes
que la mienne ne voulait pas que je mange...
Aprés est arrivée Nathalie Koutchevsky, une
russe, un vrai gargon manqué avec qui je faisais
les quatre cents coups. Le Club des Cing,
c'était nous, et bien siir, j'étais Claude.

A chaque fin d'année, je remportais tous les
prix, sauf les maths et la conduite. Maman
était souvent convoquée pour mon incapacité a
rester tranquille. Les prix étaient de ftres
beaux livres a l'intérieur desquels était collée
une sorte de diplome sur lequel était inscrit :
ler Prix de Francais, d'histoire, de sciences
etc...

97



Nos visites a Mulsans s'étaient espacées. et je
partis en colonie de vacances avec la ville de
Fontenay aux Roses. J'en fus tres
malheureuse. Mulsans me manquait et j'écrivais
des lettres a ma Tata, je lui parlais de mon
école, je devenais bonne éleve a la communale,
j'avais quitté la pension. Papa avait acheté une
203 Peugeot et j'espérais que nous irions les
voir avec la nouvelle voiture.

Les trop rares visites nous transportaient de
Joie Tata, Tonton et moi.

Le chien aboyait, Tata sortait en courant, les
bras en l'air, les jupes au vent, la larme a l'oeil,
le chien nous sautait autour en jappant, Tonton
essuyait sa chandelle d'un revers de manche,
quittait son mégot et m'embrassait, la
moustache humide. Tata me pressait contre
elle, comme c'était bon |

«Que tu as grandi, te voila presque une
demoiselle»

Je devais avoir une dizaine d'années et j'étais
heureuse de retfrouver mes cousins et ma
cousine. Jean-Paul n'était plus un bébé et il
Jouait avec nous.
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ine et moi

Mart

Jean-Paul,
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Tata, Didier, Zia avec Jean-Paul, Tonton, Gilbert et
moi
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J'aimais nos retrouvailles.

Tout était toujours la, intact, rien ne
changeait et c'était bien. Il y avait un coté
rassurant a retrouver le méme papier peint, le
méme édredon sur le grand lit en fer forgé,
mes trésors que Tata conservait
précieusement pour mes retours.

Je n'ai jamais compris pourquoi nhous avions
cessé de nhous voir, c'était les histoires des
grands. Maman s'était fachée avec sa soeur et
avec la Tante. Nos courriers s'espagaient.

Je ne voyais plus mes cousins et ma cousine.
C'était triste et injuste.

Je n'apprendrai jamais pourquoi je ne pouvais
pas aller chez Madame Doudek, la Polonaise.
Bien des années plus tard, j'ai fait des
recherches pour connditre la famille de mon
Pére biologique qui était Polonais. J'ai émis
I'hypothese qu'il y avait peut-€tre un lien.
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LE CRIME

Mes parents n'étaient pas d'accord. Papa disait
que les études ne servaient a rien pour une
fille, que je me marierais de toute fagon et que
je resterais d la maison. La directrice du
college, Madame Charpentier, a genoux devant
Maman, «c'est un crime, Madame, vous
entendez, c'est un crime». Rien n'y a fait.

Ma scolarité s'est achevée en troisieme avec
passage en seconde sur titre dans un lycée
Parisien spécialisé dans les langues
étrangeres : le lycée des Mardichers.

Je n'y ai jamais mis les pieds.

Je suis entrée dans la cour des grands, je suis
partie travailler.
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LA RESIDENCE SECONDAIRE

Des années plus tard, Gérard Ombred'dne a
cédé la parcelle de terrain de Mulsans a mes
parents.

Ils y ont placé leur caravane, puis ils ont
construit un garage pour abriter la caravane,
puis une cuisine, puis une chambre, une douche,
des toilettes, une terrasse et voila qu'ils
devenaient propriétaires d'une résidence
secondaire. La parcelle était juste en face de
chez Tata et a c6té de chez Julia.

Les deux soeurs s'étaient réconciliées. Les
parties de boule avaient repris, I'apéro sur la
terrasse et les repas du dimanche.
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LE RETOUR

De mon c6té, je m'étais mariée. J'étais maman
a mon tour d'une adorable poupée brune, je
restais a la maison pour m'occuper d'elle (les
prévisions de papa étaient justes).

Pour sa naissance, un cerisier a été planté sur
la parcelle dans le jardin de Mulsans.

C'est ainsi que j'ai repris contact avec ce lieu
cher a mon coeur.

Je ne reconnaissais pas vraiment mon vieux
village. Des silos avaient poussé ¢a et la pour
emmagasiner le madis qui remplagait en grande
partie mes champs de blé, des gros engins
agricoles flambants neufs, colorés et bruyants
passaient sur la route, de petites villas avaient
poussé autour des «trois maisons». Des
voitures dans chaque jardin. Des antennes TV
sur les toits remplagaient la fumée des
cheminées. Le jardin de Tonton ressemblait a
un mouchoir de poche. Plus de «caboin» dans la
cour. L'épicier, le boulanger et le boucher ne
passaient plus. Le car pour se rendre a Blois
avait été supprimé.
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Gérard était parti rejoindre ses parents dans
le petit cimetiére. C'était a la fois Mulsans et
pas «mon Mulsans».

C'était devenu celui de mes parents.
Ils avaient bien arrangé les 500m2 et s'y
plaisaient énormément. Le cerisier commengait

a donner de belles cerises bien foncées et
brillantes, Maman faisait des confitures.
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1974

Tante Paule et Tonton Jean habitaient
maintenant la maison de Tata Maria qui avait
été placée en maison de retraite a Mer.

Des travaux avaient été réalisés : WC, salle de
bains, I'eau coulait a I'évier, la cuisiniére a bois
n'était plus la, chambre dans le grenier, je ne
reconnaissais pas mon ancien cocon.

La maison rénovée
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Dans un coin de la grande piéce japergus avec
émotion une minuscule bibliotheque. Comme
elle était devenue petite | Je l'ouvris
précieusement, les rideaux roses effilochés ne
tenaient plus qu'a un fil, Sans Famille était
toujours la. « Tu le veux ? » me dit Tante
Paule, je le serrais sur mon coeur tandis que
deux larmes silencieuses coulaient sur mes
joues. Et mon buffet ? Je crois qu'il est la haut
dit-elle. Un des enfants de mes cousins
arrivait brandissant le buffet qui d'un coup me
semblait tout petit lui aussi, le lino a carreaux
était toujours la et la couleur chocolat marron
clair aussi. Delphine et Caroline, la fille de
Gilbert, se sont installées a jouer pour faire la
«cuisine pour de faux» avec du sable. L'histoire
continuait.

Deux fillettes avec un vieux buffet aux
couleurs un peu passées, les glissieres des
portes un peu plus rigides, jouaient ensemble
comme les cousins et cousines dans un autre
temps. Ce temps béni de l'enfance ou regne
I'insouciance, l'instant présent.
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EPILOGUE

Je n'y suis plus retournée jusqu'au déces de
Papa et ensuite de Maman.

Ils dorment tous les deux dans le petit
cimetiere en compagnie des autres membres
de la famille. Les cousins et cousines sont fous
devenus orphelins.

J'ai vendu le Mulsans de mes parents et
Bernard, mon grand cousin, a vendu le Mulsans
de Tata et Tonton

Seul mon coeur reste attaché a la campagne de
mon enfance, aux toits d'ardoise, aux glycines
bleutées, aux champs de blé, a ma trottinette
qui roulait si vite et a mon buffet chocolat
marron clair.
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LEXIQUE

p 9 Tourlourou® :Chorale du cercle ldique de la
ville de Mer.

p 10 Zia® : Tante en Italien

p 25 Pile® : Evier
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Un remerciement fout particulier d Frangoise
et Amor pour leurs encouragements et leurs
précieux conseils.

Les noms des personnages sont réels.

Ce sont de vraies personnes qui ont enchanté
ma jeunesse.

Merci a vous tous et toutes.

Merci MULSANS.

Merci Maman de m'avoir confiée a «I'Oncle et
la Tante»

Arles, le 29 Mai 2016

Féte des Mamans.
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